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বারুণী 


পনাঃ | *এ মেয়েটার জালায় আর বাঁচি না? এই বলিয়া 
নীরদাক্থন্দগ্রী সরোষে নিজ কন্তাকে ধরিয়া পুজার ঘট “বাহির 
করিয়া দির্ী বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। পরে ধীরভাবে পুজা 
উপকরণগুলি সজ্জিত কহিতে” প্রবৃত্ত হইলেন। মেয়ে "দরজার 
বাহিরে দাড়াইয়া কাদিতে লীগিল। 

থানিক ক্ষণ দীড়াইয়া কাদিবার পর তিন বৎসরের বাঁলিক। 
বারুণী কাদিতে কীদিতে “মা, মা” বলিয়া ছোট ছোট হাত 
ছুখানি দিয়া দরজা ঠেলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মা তাহাতে 
কর্ণপাত না করায় শেষে অভিমান করিয়৷ দরজার সাম্‌্নে 
মাটিতে শুইয়া পড়িল, ও হাত পা ছাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট হুগাছি-মল-পরা| গায়ে 
কপাটে লাখি মারিতে লাগিল। 


বারলী ২ 


হরনাথবাবু স্নান সমাপন করিয়৷ চেলীর কাপড়খানি পরিয়! 
নামাবলী গায়ে খড়ম পায়ে আদিতে আসিতে কন্যার এ 
অবস্থা দর্শন করিলেন। তিনি “কি হয়েছে মা? কি হয়েছে মা! ?” 
বলিয়া আদর করিয়! বারুণীকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলেন। 
কিস্ত বাপের এই আদরে মেয়ের অভিমান আরও বর্ধিত 
হইল, ও সে হাত প] ছুঁড়িয/ কোল হইতে নামিয়া 
পড়িবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে করিতে কাদিতে 
লাগিল। 

নীরদানুন্দরী এট সময দ্বার খুলিয়। দিলেন। হরনাথবাবু 
বলিলেন; “কি হ'ল কি? থুকী এত কীাদ্‌্ছে কেন?” 

নীরদাস্থন্দরী ' »স্ত বিরক্তভাবে বলিলেন, “আঃ, দেখন! ! 
সকাল থেকে কানও কাজ করনত দিচ্ছে না। খালি ঘ্যান্‌ 
্যান্‌ প্যান, ঢান্‌। ঠাকুরের ঘরের কাজ কর্তে এলুম, তা 





এখানে এসে জালাতন আরম্ভ কর্লে। যত ছুস্‌নি 
ছু'স্‌নি, তত মেয়ের দৌরাত্ম্যি বাড়ে। "ঘণ্টা নে, “কোশ। 
নেক প্ক্রে ত খানিকট! 4 তারপর নৈবেগ্ের ফল 


খাবার জন্তে একেবারে কুরুক্ষেত্র লীগিয়ে দিলে। তোমার পুজার 
সময় হয়েছে, তাই ঘরের দরজাটা! দিয়ে কাজ সেরে রাখছি। 
তাতেই মেয়ের এই কান|।” 

হরনাথবাবু বলিলেন, একটু ভুলিয়ে রাখলেই হয়। 
ছেলেমানুষ_-ওর কি আর জ্ঞান আছে? . চুপ্‌ কর্‌ মা, চুপ 
কর্‌। তুই কি নিবি? কোন্ট। খাবি?” 

*বারুণী রোরোস্বমান কণ্ঠে নৈবেগ্যের উপর স্থাপিত একটি 
শশার দিকে অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়৷ বলিল *্ধরটে।* 


৩ বারুধ 
হুরনাথবাবু সেইটি নৈবেন্ক হইতে তুলিয়া তাহার হাতে দিতে 
গিয়৷ বলিলেন, “এই নে, চুপ্‌ কর্‌।” 

নীরদাসুন্দরী বলিলেন, “ওকি কর? আমাদের শশাগাছে 
প্রথম ফলেছে। ঠাকুরকে দেব বলে মানত করে রেখেছি। 
ওকে আগে খাইও না।” ্‌ 

হরনাথ বাবু কোনও উত্তর না রুরিয়৷ শশাটি বারুণীর হাতে 
দিলেন। বারুণীর কার! থামিয়া গেল। ফৌপাইতে ফোঁপাইতে 
শশাটি সাগ্রহে খাইতে লাগিল । 

“আদর দিয়ে দিয়ে মেক়েটার মাথাটা; একেবারে থেলে” 
সক্রোধ কণ্ঠে এই কথা বলিয়৷ নীরদান্ুন্দরী হাতের চুড়ি ও 
আচলের চাবির গোছায় ঝনৎকার তুলিয়৷ সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। * 

মেরেটি লইয়৷ নীরদান্গন্দরী বাস্তবিকই বড় বিপদে পড়িয়া- 
ছিলেন। ঠাপা ফুলের মত রং ও মাথাতরা কাল কাল চুল 
দেখিয়া পাড়ার সকলেই বারুণীকে কোলে করিয়৷ বাড়ী, লংস্কা 
যাইত। মেয়েটির আধ-আ কথা শুনিতে ও গোল গোল 
ছোট হাত তুলিয়া! নাচ দেখিতে অনেকেই সন্দেশ, মোয়া বা! 
মুড়কী সঞ্চয় করিয়। রাখিত। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের ছোট পাড়া 
খনি বারুণীর হাস্যকলরোল ও চীৎকারে মুখরিত হইয়া 
থাকিত। কথাও সে অনেক শিখিয়াছিল। দিন রাত্রি তাহার 
আর কথার কামাই ছিল না। কেহ বুঝিতে পারুক আর 
না পারুক সে সঙ্গত প্রশ্নের অসঙ্গত উত্তর দিতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হইত না। পাড়ার সকলেই এই ছোট মেয়েটিকে 
কোলে ও বুকে করিবার জন্ত লালায়িত হইত। নিজেদের 


সি 


' সন্তান "হাকিনেত এই সুন্দরী বালিকাটি কোন, মায়াবলে 
তাহাদের মন কাড়িয়৷ লইয়াছিল তাহা তাহার! নিজেই জানিত 
না। সকলের আদরে মেয়েটি একটু অতিরিক্ত মাত্রায় অভি- 
মানিনী হইয়া পড়িয়াছিল। একটু অনাদর পাইলে বা কাহারও 
ভ্রকুটি দেখিলে কীদিয় আকুল হইত। তাহার মাতার 
তিরস্কারও সহা হইত না। 
নীরদাস্ন্দরী ষে তাহার মেয়েকে ভালবামিতেন না৷ তাহা 
নয়, কিন্তু তাহার রাগট! বড় শীপ্বই হইয়া পড়িত ও অন্যায় 
আদর আব্দার তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন ন|। 
হরনাথবাবু পল্লীর জমিদারী সেরেস্তায় সামান্ত বেতনে চাকরি 
করিতেন। মৌকর্দম! তদ্বির উপলক্ষে প্রীয়ই তাহাকে সদরে 
যাইতে হইত। সেইজন্য মাসের "মধ্যে অর্ধেক দিনই খুব 
সকাল বেলায় তাহার ভাত বাঁধিয়া দিতে হইত। নীরদানুন্দরীকে 
সেজন্ত অতি প্রত্যুষে উঠিয়৷ সেই সকল আযোঞ্মী করিতে 
হইত। মেয়েটিও খুব ভোরে উঠিত, ও বাবার বিছানার উপর 
পড়িয়া বিবিধ উপায়ে তাহার ঘুর্ভাঙ্গাইয় দিয়া তাহার সহিত 
খানিক ক্ষণ মাথামুণ্ড বকিত। তারপর তাহার বাবা স্নান ও 
পূজা সমাপন করিতে গেলে রান্নাঘরে গিয়! মায়ের উপর নানা 
রকম উপদ্রব আরম্ভ করিত। অত অল্প বয়সেও তাহার হষ্টাঁমি 
বড় কম ছিল না। মায়ের পিঠের উপর ঠেস্‌ দিয়া “মা, 
ওটা কি?” “আমি রীধ বো”, “কোলে নে না» প্রভৃতি সামান্ত 
সামান্য আব্দারের ত অন্তই ছিল না) আবার মাঝে মাঝে 
শ্ুনের বাটি উপুড় করিয়া, জলের ঘটি ফেপিয়! দিয়া, একাকার 
করিত। নীরদাস্থন্দরী যত বারণ করিতেন ওটা ছু'স্নি” 








৫ ৃ বারুণ 


“পড়ে যাবে” ফেলিস্‌ নি” ততই মেয়ে আধ-আধ স্বরে 
তার সহিত বলিত, পন! পড়ে যাবে না।” বলিতে না 
বলিতেই যখন ঘটি বাটি উপুড় হইয়া যাইত, তখন মাতার 
প্রহার হইতে তাহার রক্ষা পাওয়া কঠিন হইত। তখন 
অভিমানিনী উচ্চ চীৎকার করিয়া কীদিতে থাকিত। 
হরনাথবাবু আসিয়া কোলে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেও সে নীরদাস্ুন্দরীর আচল জড়াইয়৷ থাকিত। মায়ের 
নিকট মার খাইলেও মাকে কিছুতেই ছাড়িয়৷ দিত না। 

একদিন রাত্রিতে বারুণী কিছুতেই ঘুমাইতেছিল না। 
কেবল পাশ ফিরিতেছিল ও অসম্তোষব্যঞ্জক অস্ষুষ্টধবনি করিতে- 
ছিল। হরনাথবাবু সেদিন সদর হইতে অত্যন্ত ক্লান্ত শরীরে 
আসিয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন। পাছে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, 
এই জন্য নীরদাস্বন্দরী বারুণীকে ঘুম পাড়াইবার জন্য বিবিধ 
প্রকার চেষ্ট' করিতেছিলেন। কিন্তু মাথা চাপড়াইয়া আদর 
করিয়া কিছুতেই তাহাকে স্থির হইয়! শয়ন করাইতে পারিলেন 
না। ক্রমশ:ই তিনি বিরক্ত হইয়া! উঠিতে লাগিলেন। প্রথসটা 
ধৈর্য অবলম্বন করিবার জন্য ছু* একবার চেষ্টা করিয়৷ শেষে 
ক্রোধে বারুণীর পিঠে এক চড় মারিয়৷ তাহাকে ঠেলিয়া 
ফোঁলিয়৷ দিলেন। বারুণী তখন চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

হরনাথবাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বলিলেন, “চুপ্‌ কর্‌ 
খুকী, চুপ্‌ কর্‌। কাদতে আছে কি?” 

এই কথায় থাম দূরে থাকুক বাক্ণী আরও উচচৈঃস্থর 
*মা, মা” বলিয়া কীদিতে লাগিল। নীরদাহ্ুন্দরী বাকুণীকে 
ঠেলিয়। দিয় তাহার দিকে পিছন করিয়া গুইয়াছিলেন 


বাক্ষণী 
বাকুণীর চীৎকারে কর্ণপাত করিলেন না। হরনাথবাবু একটু 
বিরক্তির স্বরে বলিলেন, ণকি হ'ল কি? এত রাত্তিরে কান্না 
কেন?” 

নীরদাুন্দরী সক্রোধে বারুণীকে বলিলেন, প্চুপ্‌ কর্‌ বল্ছি। 
নইলে মেরে হাড় গুড়ো করে দেব।” 

হরনাথবাবু বলিলেন, প্ভুলিয়ে নাও নাঁ। অমন ধমক 
দিলে কখনও ছেলে পুলে ঠাণ্ডা হয় ?” 

নী। আমি আর পারি না বাপু। মানুষের শরীরে আর 
কত সহ হয়? সমস্ত দিন এই খাটুনি, দিনের বেলাতে 
ত জালাতনের অস্ত নাই। তাঁর উপর রাত্রিতে একটু ঘুমোব 
তারও উপায় নাই। এমন করলে কি মানুষে পারে? যত, 
বড় হচ্ছে ততই মেয়ের ছষ্টমি বাড়ছে। খাওয়৷ দাওয়! হ'ল, 
রাত্তিরটা চুপ্‌ ক্রে ঘুমো) তা নয়, খালি খুঁৎ খু'ৎ কান্ন। 
চপ্‌ করলি? এখনও চুপ্‌ কর্লিনি ? 

_ এই বলিয়৷ নীরদাস্থন্দবী আবার বারুণীর পৃষ্ঠে এক 
চপেটাঘাত করিলেন। বারুণী তাহাতে আরও উচ্চরবে কাদিতে 
আরম্ভ করিল 

হরনাথবাবু অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, "ও কি 
তোমার স্বভাব? ছেলে পুলের গায়ে হাত তুলতে আছে? 
ওর কিকিছু জ্ঞান আছে? মার %র করলে কিহবে£* 

নীরদানুন্দরীরও অতিশয় ক্রোধ হইয়াছিল। রাগের সময় 
,সঁহার জ্ঞান থাকিত না। বলিলেন, "আমার দ্বারা সে সকল 
হবে না। আদর দিতে হয় তোমার মেয়েকে তুমি আদর 
নাওগে বাও।” 
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৭ বারুণী 


হরনাথবাবু নিজের বিছানা! হইতে উঠিয়া গিয়! বারুণীকে 
তুলিয়া লইতে লইতে বলিলেন, *তাই দেব। আজ থেকে 
আমিই মেয়েকে মানুষ কর্ব। তোমায় কিছু করতে হবে ন1।” 
নী। করগে যাও। তাহলে ত আমি বাঁচি। দেখ, 
খপরদার আমার কাছে কখনও মেয়েকে দিতে পাবে না। 
হরনাথবাবু সংক্ষেপে “আচ্ছা” বলিয়।৷ বারুণীকে কোলে 
লইলেন। তাহারও রাগ হইয়| গিয়াছিল। তিনি অতি নিরীহ 
প্রকৃতির লোক ছিজেন। ছেলেপুলেকে মার ধর করা মোটেই 
পছন্দ করিতেন না। নীরদাস্ুন্দরী সময়ে সময়ে মেয়েকে ষে 
প্রহার করিতেন তাহাতে অনেকদিন হইতেই তিনি অপ্রসন্ন 
ছিলেন। আজ রাত্রিতে সেই অপ্রসন্নত। তাহার বাক্যে প্রকাশ 
হইয়া গেল। 

হরনাথবাবুর সহিত নীরদাস্থন্দরীর বেশী কথাবার্তা হইল 
না বটে, কিন্তু ্ঁ কথাগুলিই এইরূপ স্বরে ও ভঙ্গীতে হইল 
যে, প্ী কয়টি কথাতেই তাহাদের মধ্যে একটা ব্যরধানের 
সৃষ্টি হইল। বিবাহের পর শ্লীমান্ত সামান্ত ছুই একট! ঝগড়া 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা! বিবাদের কোনও স্থায়ী কারণ 
অবলম্বন করিয়া হয় নাই। 

' হরনাথবাবু বারুণীকে কোলে করিয়া দোল দিতে দিতে 
ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিলেন। ক্রমশঃ বারুণীর রোদনের স্বর 
মৃছু হইয়৷ আসিল ও বার কতক ফেখাপাইয়৷ সে বাপের বুকে 
মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। | ্ 
হরনাথবাবু তাহাকে নিজ শয্যায় শয়ন করাইয়৷ বলিলেন, 
শখুকীর গান্টা গরম ঠেক্ছে, কেন? জর হয়েছে নাকি?” 


বারণ ৮ 

পকি জানি? তুমি দেখগে।” 

এই বলিয়া নীরদান্থন্দরী পাশ ফিরিয়! শুইলেন বটে, কিন্তু 
এ কথা কয়টি তাহার হৃদয়ে এক আশঙ্কা জাগাইর৷ দিল। 
মুখে রাগের মাথায় হরনাথবাবুকে শুনাইয়া নীরদান্ন্দরী 
কন্তার প্রতি অনাদর দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তবিক তাহার 
মাতৃম্বদয় ত উদাসীন নয়। তাই সে রাত্রিতে হরনাথবাবু ও 
বারুণী বেশ ঘুমাইল বটে, কিন্তু নীরদান্ুন্দরীর নিদ্রা হইল না। 
কেবল ভাবিতে লাগিলেন, “অস্খ হয়েছে বলেই হয়ত মেয়েটা 
কাদছিল। রাগের মাথায় মেরে ভাল কাজ করিনি।” তা'র 
উপর স্বামীর বিরক্তি ও ক্রোধ ম্মরণ করিয়া নীরদাসুন্দরী 
আরও অস্থির হইয়৷ পড়িলেন ও সমস্ত রাত্রি বিছানার উপর 
ছট্ফটু করিয়। কাটাইলেন। | 

সকালে হরনাথবাবু দেখিলেন বাস্তবিকই বারুণীর অতিশর 
জর হইয়াছে। তিনি প্রাতঃকৃত্য সারিয়াই কবিরাজ ডাকিতে 
গেলেন। 

*সকাল' হইতেই নীরদানুন্দরী ্বামীর সহিত মনোমালিন্য 
দূর করিবার ইচ্ছায় আশে পাশে ঘুরিতেছিলেন। হ্রনাথবাবু 
যদ্দি একটি কথা বলিতেন তাহ হইলেই নীরদান্ুন্দরী কথ৷ 
কহিতেন, বুঝি বা সকল গোল মিটিয়া যাইত। কিন্তু অন্থখের 
উপরও মেয়েকে মারিয়াছে এই কথা ম্মরণ করিয়া তখনও 
হরনাথবাবুর ক্রোধের উপশম হয় নাই। তাই নীরদাসুন্দরী 
যখন নিত্য নিয়মিত গাড়, গামছ! আনিয়া দিলেন তখন হইতে 
বিধিধ ছলে যদিও তিনি আশে পাশে ঘুরিতে লাগিলেন 
তবুও হরনাথবাবু একটিও কথা কহিলেন না। প্রথমে নিজেই 
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৯ বাক্ছণী 


কথা কহিয়! ক্ষমা! চাহিবেন নীরদান্ন্নরীর সে প্রক্কতিই ছিল 
না। তাই ক্ষণিক অসন্তোষ দূর করিয়া মিলনে ইচ্ছুক 
হইলেও তাহার মুখ দিয় একটি কথাও বাহির হইল ন|। 
নীরদান্ুন্দরীর আরও কষ্ট হইল বারুণীর জন্য । যে মেয়ে 
ভোরবেলায় উঠিয়া কলহান্ত, চীৎকার ও গানের ছুই এক 
পংস্তি উচ্চারণ করিত, কত মাথামুণ্ড বকিত, আজ তাহার 
সাড়াশবদ নাই। ঘোর জরে অভিভূতপ্রায় হইয়৷ নিশ্েষ্টভাবে 
পড়িয়! আছে। নীরদাস্ুন্দরীর ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়৷ যাইয়! 
একবার বারুণীকে বুকে ধরেন। কিন্তু হরনাথবাবুর সহিত 
পূর্ব রাত্রিতে যেরূপ কথা হইয়াছে তাহাতে একাধ্য করিতে 
তিনি সাহস পাইতেছিলেনু না। কেবল আশে পাশে অন্য 
ছলে ঘুরিয়৷ স্বামীর অগোচরে কন্তার রোগক্িষ্ট মুখখানির প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। হরনাথবাবু কবিরাজ ডাকিতে 
বাহির হইয়! যাইবামাত্রই নীরদাসুন্দরী ছুটিয়৷ গিয়া বারুণীর 
শধ্যার উপর পড়িলেন ও তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন, প্যাহু আমার ! প্মাণিক আমার! অসুখ করেছে? 
আমি মেরেছি বলে রাগ করেছ? আমি কি তোমাকে 
ভালবাসি না?” বারুণী মাতার আদরে রোগতপ্ত মস্তকথানি 
মাতার বুকে রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। ৃ 
তাহার পর হইতে নীরদাস্ুন্দরীর জীবনের মহাপরীক্ষ। 
শর্ত হইল। হরনাথবাবু যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন, যতক্ষণ 
বারুণীর কাছে থাকেন, বারুণীকে ওষধ খাওয়ান, ততক্ষণ 
কন্াকে বুকে ধরিবার আকাজ্ার় প্রাণ ফাটিয়। গেলেও 
নীরদান্ুন্দরী দূরে দুরে সরিয়। থাকেন] স্বামী সতিয়! 
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গেলেই তিনি একেবারে বিছানার উপর বঝাণপাইয়৷ পড়িয়া তাঁহার 
মাতৃেহক্ষুধা মিটাইবার জন্য রুগ্না কন্তাকে বারবার বুকে 
চাপিয়া ধরেন । 

হরনাথবাবু যদি এ সময় একটু মনোযোগ করিতেন, তাহা! 
হুইলেই মাতৃহৃদয়ের এ ব্যাকুলতা সহজেই ধরিতে পাঁরিতেন। 
কিন্তু নীরদান্থন্দরী তাহার সম্মুখে রুগ্ন বারুণীর নিকট হইতে 
দূরে সরিয়৷ থাকিতেন বলিয়৷ হরনাথবাবুর বিশ্বাস হইয়াছিল যে 
কন্তার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্রও ন্বেহমমতা নাই। থাকিলে 
রুগ্রা কন্ঠাকে এরূপে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না । এই 
বিশ্বাসে হরনাথবাবু নীরদাসুন্দরীর উপর আরও বীতরাগ হইয়া 
উঠিলেন। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত তাহার সহিত বাক্যালাপও 
বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি জানিতেন না যে নীরদাস্ন্দরী 
তখন চারক্রোশ দৃত্ববর্তী প্রসাদপুর গ্রামের জাগ্রত দেবতা 
“বাবাঠাকুরে”্র উদ্দেশে মানসিক করিতেছিলেন-_বারুণী ভাল 
হইলে বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া ষোড়শোপচারে পুজ! দিবেন। 
ীরদান্ুন্দরীর প্রাণের প্রার্থনা*পূর্ণ হইল। বারুণী ক্রমশঃ 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। তাহার রোগকরিষ্ট ক্ষীণ শু 
ব্দনখানিতে মাঝে মাঝে শ্লান হাস্ত দেখা দিতে লাগিল। 
হরনাথবাবু চাকরির মায়া উপেক্ষা করিয়! কন্তার সেবায় রত 
হুইয়াছিলেন। বারুণী আরোগ্যলাভ করিতেছে দেখিয়৷ তিনি 
আবার নিজ কার্যে মন দিলেন। নীরদীাসুন্দরীর তখন 
মহান্রযোগ উপস্থিত হইল। রাতদ্দিন বারুণীকে বুকে করিয়া 
রাখিতে লাগিলেন। 

,অন্থখের পর বারুণীর ম্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছিল ॥ 


১১ বাকুণী 





সাধারণতঃ রোগে অসন্তোষের মাত্র! বৃদ্ধি পায়। এ সময়ে 
বারুণী নান! প্রকার আব্দার করিতে থাকিত। কিন্তু এবার 
আর তাহার কোনও আব্দার অপূর্ণ থাকিত না। নীরদাহন্দরী 
যথাসাধ্য তাহার মনের অভিলাষ পূরণ করিতেন। তাহার ফলে 
বারুণী এখন যাহা চাহিত তাহাই পাইত। চিরাত্যন্ত মাতার 
তিরস্কার অন্তহিত হওয়াতে বারুণীও আজকাল আবদারের 
সংখ্যা অনেক বন্ধিত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

বারুণী একটু সবল হইলে নীরদাস্ন্দরী মানসিক পুজা 
দিবার জন্ঠ প্রসাদপুর গ্রামে যাইবার উদ্মোগ করিতে লাগিলেন । 
সে সময়ে প্রসাদপুরে বাধিক মেল বসিয়াছে। বহুদূর হইতে 
লোক আদিতেছে। কত্ত দোকানদার কত প্রকার দ্রব্য 
খেলন! প্রভৃতি বিক্রয় করিতে আসিয়াছে । নীরদাস্ুন্দরীর 
গ্রামের অনেক রমণী মেল! দেখিবার জন্য যাত্রা করিবে। 
নীরদানুন্দরীও তাহাদের সঙ্গে গিয়া! পূজ| দিয়া আসিবেন স্থির 
করিলেন। 
হরনাথবাবুকে এ কথা কিছু না বলিয়া একদিন সকাল সঁকাল 
তিনি সদরের কাছারীতে মোকর্দমা তদ্বিরের জন্য বাহির 
হইয়। গেলে নীরদাস্গন্দরী বারুণীকে খাওয়াইয়৷ গ্রামের পচার 
মা নামক বৃদ্ধার তত্বাবধানে তাহাকে রাখিয়া! প্রসাদপুর যাত্রীর 
উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু মাতাকে ভাল কাপড় পরিতে 
দেখিয়াই বারুণী প্মা, কোথা মাবে? আমি যাঁব” বলিয়া 
মহা আবদার আরম্ভ করিয়া দিল। বিশেষ যখন গরুর গ্রী- 
খানি আসিয়া দরজায় লাগিল তখন বারুণীকে ভুলাইয়৷ রাখা 
মহ! মুস্কিল হইয়া পড়িল। নীরদাসুন্দরী বছ প্রকারের খেলন! 


বারুণী ১২ 


প্রভৃতি দিয়! বারুণীকে ভুলাইতে চেষ্টা করিলেন। বাকুণী 
সে সকল ছুঁড়িয় ফেলিয়া! দিয়! উচ্চৈঃস্যরে কাদিতে লাগিল। 

নীরদান্ছন্দরী তখন তাহাকে কোলে লইয়া! গৃহদেবতাকে 
প্রণাম ' করিবার জন্য ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে 
পুরুষাচ্গক্রম হইতে সযত্বে রক্ষিত একটি কড়ির লক্গমীর ঝাঁপি 
ছিল। সেই লক্ষ্মীর ঝ'পিটি বু পূর্বকাল হইতে হরনাথ 
বাবুর সংসারে স্থাপিত হইয়াছিল। এ পরিবারে একটা প্রবাদ 
(শোন! যাইত যে, যতদিন এ ঝাঁপি তাহাদের গৃহে থাকিবে 
ততদিন তাহাদের কোনও অর্থাভাব ঘটিবে না। সুখেই হউক 
ছুঃখেই হউক তীহাদের দিন এক প্রকারে চলিয়া যাইত বলিয়া 
এ প্রবাদে তাহার সকলেই বিশ্বাপ্ী করিতেন। লক্মীপূজার 
দিন এঁ বাঁপিটির পুজা হইবার সময় বারুণী উহ! লইবার জন্য 
মহা! অনর্থ বাধাইয় দিয়াছিল। কিন্তু মাতার নিকট প্রহার 
ভিন্ন সে তখন আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই। সর্বস্ব 
গেলেও লক্ষ্মীর কৌটা কেহ ছাড়িতে চাহে ন। শুনা যায় 
গ্রা্নের জমীদারের গৃহে ডাকাতি “ইয়া যখন সর্বন্ব অপহৃত 
হয় তখন লক্ষ্মীর কৌটাটি ডাকাতের লইয়া যায় নাই। এ 
লক্ষ্মীর কৌটার বলে আবার অমীদারের লুষ্ঠিত সম্পত্তির 
চতুগুণ অঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

আজ আবার সেই লক্ষ্মীর বাঁপিটির উপর বারুণীর দৃষ্টি 
পড়িল। সে আজ আবার ঝাঁপিটি পাইবার জন্ত “মা, এঁটে 
নে ।» বলিয়। কীদিতে লাগিল। বাহির হুইতে গাড়োয়ান 
ও পল্লীরমণীগণও নীরদান্ুন্দরীকে শীঘ্র রওনা হইবার অন্ত 
তাণ্থামা করিতেছিল। নীরদান্ন্দরী তখন বারুণীকে ভুলাই- 


১৩ বারুমী 
বার আর কিছু উপায় না পাইয়৷ সেই ঝাঁপিটি তাহার হাতে 
দিয় ঠাকুরঘরে তাহীকে বসাইয়া দিলেন ও শাঁসাইয়৷ বলিলেন, 
“যদি ভাঙ্গে কি হারায় তা” হ'লে আজ তোমায় খুন করে 
ফেল্ব।” এই প্রকার ভয় দেখাইয়া তাড়াতাড়ি তিনি গরুর 
গাঁড়ীতে উঠিয়া! পড়িলেন। 

বু আশার দ্রব্য বাঁপিটি পাইয়া বারুণীর বড় আহ্লাদ 
হইয়াছিল। সে সমস্ত গৃহে গিয়া ঝাঁপিটি খুলিবার বিবিধ 
চেষ্টা করিতেছিল। খানিক টানাটানির পর তাহার ডালা 
খুলিয়া গেল। তখন তাহার ভিতরে হাত পুরিয়৷ দিয়া ধান, 
মোহর, সিঁদুরের কৌটা, কড়ি, কাষ্ঠনির্িতি লক্ষ্মীর পেচক 
প্রভৃতি বাহির করিয়৷ ফেলিল। অস্ফুট স্বরে কত কি বকিতে, 
বকিতে এই জিনিষগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। একবার 
বাহির করিয়। আবার সেগুলি ভিতরে রাখিল, পরে ঝাঁপিটি 
উপুড় করিয়! আবার সেগুলি মেঝেয় ঢাঁলিয়া ফেলিল। 

পচার ম! বাহিরের দালানে ত্রাচল .পাতিয়৷ শুইয়াছিল। 
ছুই একবার “হরি মধুস্দন” বলিয়! হাই তুলিয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 
ঘুমাইবার আগে বারুণীকে বলিল, “দিদিমণি, কোথাও যেও 
না। এ্রখানে বসে বসে খেলা কর।” 

বারুণী উত্তর দিল “আচ্ছা ।” 

বাঁপিটি ও তাহার মধ্যে যে জিনিষগুলি ছিল তাহ! 
নানাপ্রকাবে নাড়িয়৷ চাঁড়িয়৷ শেষে বারুণীর আর স্থিরভাবে 
সেখানে বসিয়া খেলা করিতে ইচ্ছা 'হইল না। ঝীপিটির মধ্যে 
জিনিষগুলি তুলিয়া সেটিকে ছুই হাতে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
'হ্বীরে ধীরে গৃহের বাহির হইয়া গেল। পচার মায়ের নাক- 


'বারুনী ১৪ 
ডাক! তাহার লঘু পদশবে বন্ধ হইল না। কতকগুলি ধান 
ঠাকুরঘরের মেঝেতে পড়িয়াই রহিল। বারুণী আর সেগুলি 
খু'টিয়া তুলিতে পারে নাই। 

বারুণী খিড়কীর পু্করিণীর দিকে ঝাপিটি লইয়া! অগ্রসর 
হইয়া গেল। পুষ্করিণীর পাড়ে বসিয়া ঝাপিটি নামাইল। 
পাশে একট! আমগাছ ছিল। তাহাতে বসিয়া একটা কোকিল 
ডাকিতেছিল। বারুণীও ছুই একবার তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়! 
ডাকিল পকু-__উ|* 

তাহার পর সেখান হইতে কতকগুলি ইট পাটকেল 
কুড়াইয়৷ ঝুঁড়ির মধ্যে রাখিল ও আপন মনে খেল! করিতে 
লাগিল। তখন বেলা দ্বিপ্রহর। পল্লীগ্রামথানি নিস্তব্ধ। 
অনেকেই সেদিন সকাল সকাল আহারাদি করিয়৷ মেলা 
দেখিতে গিয়াছে। 

খেল করিতে করিতে একবার যখন বারুণী ঝাঁপিটিকে 
উপুড় করিয়। ধরিয়৷ নাড়া দিতে গেল তখন ঝঁপিটি তাহার 
হাতি হইতে 'ফস্কাইয়৷ পুষ্করিণর অসমতল পাড়ের উপর 
গড়াইন্তে গড়াইতে জলের সীমানায় গিয়৷ লাগিল। বারুণীর 
প্রথমটা ভয় হইয়াছিল। একবার প্খ- যাঁঃ* বলিয়াও 
উঠিম্নাছিল। পরে দেখিল এত পড়িয়া রহিয়াছে। মনে 
নে স্থির করিল পএই বেল! কুড়াইয়। আনি। নহিলে ম৷ 
বকিবে।» | 

এই সংকল্প করিয়৷ বারুণী পুফরিণীর পাড় দিয়া নামিবার 
চেষ্টা করিল। উঁচু নীচু মাটি। বুকে হ্াটিয়া, হামাগুড়ি 
হিয়া বারুণী নামিতে লাগিল। খানিকটা নামিতেই এক 


১৫ বারুখী 


জায়গায় নরম মাটি তাহার পানের চাপে ধনিয়া গেল। 
সেও সামলাইতে ন| পারিয়! উচ্চ পাড় হইতে পু্করিণীর জলে 
পড়িয়৷ গেল। 

নীরদান্ুন্দরী প্রসাদপুরে “বাবা ঠাকুরের” মন্দিরে বুক 
চিরিয়া রক্ত দিয়া যৌড়শোপচারে পুজা সমাপ্ত হইলে 
বারুণীর জন্ত ঠাকুরের ফুল সযত্বে আচলে বাঁধিয়া পল্লীর 
রমণীগণের সহিত মেল! দেখিতে বাহির হইলেন। খেলানার 
দোকানে গিয়৷ বারুণীর জন্য কিছু সন্দেশ গোটাকতক পুতুল 
ও একটা বাঁশী কিনিয়৷ লইয়৷ বাড়ী ফিরিবার জন্য গরুর 
গাড়ীতে আরোহণ করি্পুন। 

গাড়ীখানি বিচিত্র শন করিতে করিতে যখন হরনাথ 
বাবুর খিড়কির পুষ্করিণীর পার্থন্ত পথে উপস্থিত হইল 
তখন পুফরিণীর চারিদিক লোকে ভরিয়৷ গিয়াছে। তাহার 
মধ্যে লালপাগড়ীবীধা চৌকীদারও ছিল। হরনাথবাবু আমগাছের 
তলায় বসিয়৷ ছিলেন | *্ঠাহার লক্ষ্যহীন দৃষ্টি নীরপনন্মরীর 
গাড়ী দেখিতে পাইল ন|। তীহার পদতলে বারুণীর দেহ 
পড়িয়া ছিল। 

লঙ্জীর বাধ! ন! মানির৷ নীরদাহ্থন্দরী যখন বারুণীর 
দেহের উপর ঝাপাইয়া পড়িলেন তখন হরনাথ বাবুর যেন 
চমক ভাঙ্গিল। তখনও নীরদানুন্দরীর আচলে বারুণীর জন্ত 
আনীত দেবতার নিম্খাল্য। বাশী ও পুতুলগুলি সেইখানে 
ছড়াইয়! পড়িল। 

হরনাথবাবু স্তন্ধভাবে সেই বাঁশী ও পুতুলগুলির দিক্কে. 





বাক্ণী ১৬ 


চাহিয়৷ রহিলেন। নীরদাহ্ুন্দরীর মাতৃহদয় আজ সকল আবরণ 
ভেদ করিয়! তাহার চোখের উপর ফুটিরা উঠিল। 
.. পাড়ার রলাইচরণ হরনাথের হাত ধরিয়৷ বলিল, "মুখ্য 
মশাই, বাড়ীর ভিতর যান। 'মাঠাকৃরুণকে নিয়ে যান। আমরা 
অন্ত ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

হরনাথবাবু উঠিলেন। ছুই তিনজনেও নীরদাসুন্দরীর 
বুক হইতে বারুণীকে ছিনাইয়া লইতে পারিল না দেখিলেন। 
লাজ লজ্জা না মানিয়! নীরদান্গন্বরী যে উচ্চ বিলাপধ্বনি 
করিতেছিলেন তাহা শুনিলেন। নীরদাস্থন্দরীকে তিনি ভুল 
বুঝিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারিলেন। অবশেষে বাড়ীর 
ভিতর যখন জোর করিয়া নীরদাস্থন্দরীকে আনা হইল, 
তখন তিনি বারুণীর ছোট কীথা ও বালিশসজ্জিত বিছনাটির 
উপর লুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিলেন, তখন হরনাথবাবু 
আর থাকিতে পারি'লেন না। নীরদানুন্দরীর মাথায় হাত 
দিয়। রুদ্ধকে ডাঁকিলেন পনীরু 1” 

নীরাণন্ুন্রী অনেক, দিন এ জাদরের ডাক গুনেন নাই ॥ 
তিনি মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন। উভয়ের নয়নের জলে এতদিনের 
সঞ্চিতি সকল মনোমালিন্ত সকল বিবাদ ধৌত হুইক! 
গেল। 


আমার চাকরি 


মামার অনেক খোসামদ করিয়া একটি চাকরি পাইলাষ। 
কটকে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে । হাজার হাজার লোক মরিতেছে। 
সরকার হইতে তাই চাউল বিতরণের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
আমার উপর সমস্ত জিনিস পত্রের ভার থাকিবে। 

বাড়ীতে চাকরি হওয়ার সংবাদ দিতে সকলেই উৎফুল্ল 
হইল। মা দেবীর পুজার বন্দোবস্তে মন দিলেন। পরিবার 
নূতন গহনা পরিবেন এই কল্পনায় মত্ত হইলেন। ছোট 
তাই বলিল, প্দাদা, পুরী বেশ,যায়গা। আপনি যান, কিছুদিন 
পরে আমিও একবার হাওয়া বদলাইয়া আসিব।” প্রতিবেশীর! 
বলিল, “বিমল, খাইয়ে দাও হে। চাকরি হ'লে ত খাওয়াবার 
কথ], ছিল।” আনন্দে সকলকেই ষথোচিত সম্ভাষণ 
করিলাম। 

অবশেষে যাত্রার উদ্যোগ হুইতে লাগিল। বাঙ্গালী ঘর্‌: 
ছাড়িতে বড়ই নারাজ। একটি ট্রীলট্রাঙ্কে সহধর্মিনী বহু যদ্থে 
খানকতক কাপড় শু ছু' চারিটি জামা বার বার নানা. রকমে 
সাঁজাইতে লাগিলেন। আমাদের মত লোকের, আর 
আসবাবই বা কি? একখানা থালা একট! গেলাস হইলেই 
চলে। মাহিনা ত ২৫ টাকা । তা বলিলে কি হয়? প্রথম 
চাকরি পাইয়াছি। এ টাকাতেই কত কি করিব তাহান্ন, 
বন্দোবস্ত মনে. মন্দে করিতে লাগিলাম। অন্নকষ্ট ত ঘুচিলই-_ 
হাতে কিছু টাকা জমিবে, পরিবারের অবঙ্কার হইবে». 


চধ 
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ভাইটির লেখাপড়ার খরচ চলিবে, ইত্যাদি কল্পনায় বেশ সুন্দর 
প্রাসাদ নির্মাণ চলিতে লাগিল! সবে তখন একুশ বছরে 
পড়িয়াছি কি না! 

যথা সময়ে “ছুর্গী” বলিয়। যাত্রা করা গেল। মায়ের 
আশীর্বাদ-বাণী, সহধন্ষিণীর কাতর মুখখানি তখনও মনে 
জাগিতেছিল। ভ্রাতা সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশনে আমসিলে তাহাকে 
বলিলাম, “সাবধানে থেকো । কিছু বিপদ আপদ্‌ হলে টেলি- 
গ্রাম. করো। চলে আস্বো।” গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। 

বাঙ্গালীর ঘরের প্রতি টান যে কতদূর তাহা! বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। সাহেবের নিশ্চিন্তমনে চুরুট টানিতে টানিতে 
গাড়ীতে বমিয় খবরের কাগজ পড়িতেছে। কিন্ত আমার 
অত্যন্ত চিন্তা। নিজের ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়াছি। 
অপরিচিত দেশ, অপরিচিত অধিবাসী। সেখানে আপনার 
বলিতে কেহ নাই। বাড়ীর কথা মনে পড়িল। এতক্ষণে 
আমার ভাই হয়ত বাড়ীতে ফিরিয়াছে। আজ সকলেরই 
"মধ বিষ্ন। আমার সেই ক্ষুন্্র গৃহখানি আজ শুন্ভ। আমি 
চলিয়াছি কোথায় ৪ যথায় নির্মিত সময়ে মায়ের ্থবহস্তে 
প্রস্তুত অন্ন আমার ক্ষুধা নিবুত্তি করিবে না, সহধর্মিনীর শত 
ক্ষুদ্র সেবার অভাব প্রতিপদে পরিলক্ষিত হইবে, ভ্রাতার 
অসীম অনুরাগ ও আনুগত্য শত ভাষায় ফুটিয়া উঠিবে না, 
তথায়। ৰ 
* কিন্তু চিন্তার শোত দেহের কাতভরতাকে রোধ করিতে 
পারে না। তাঁই বহুক্ষণ পরে তন্দ্রাতুর হইয়া ঘুমাইয়। 
গঁড়িলাম।. | 
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যথাসময়ে কর্স্থলে পৌছিয় দেখি আমার উর্ধতন 
কর্মচারীও একজন বাঙ্গালী। তাহার অধীনে আমাকে মালপত্র 
হিসাবমত রাখিতে হইবে। দৈনিক যাহা বিতরণ হইবে 
তাহার তালিক! প্রস্তত করিতে হইবে। কাজ এমন বিশেষ 
কিছু নয়। 

অনেক জিনিস রহিয়াছে । যাহার! অনেকদিন খাইতে পায় 
নাই তাহার। একেবারে ভাত খাইলে মার! যাইবে- এই জন্য 
ছুধের বন্দোবস্ত। বিলাতী ব্যবসাদারগণের কপায় গাঢ় দুধের 
অভাব নাই। এইরূপ গাঢ় ছুধের বহু কৌটা! সঞ্চিত ছিল। 
এতত্বতীত স্ত,পাকারে চাউলের বস্তা ও অন্থান্ত খাদ্য দ্রব্যাদিও 
সংগৃহীত। ঙ 

আমি তখনও পর্যন্ত ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারীর মৃণ্তি দেখি 
নাই। চাদ! উঠিত তাহাই দেখিতাম। বুঝিতাম অনাহারে 
অনেকে হাহাকার করিতেছে । কিন্তু চক্ষের সন্দগথে কোনও ছবি 
ফুটিয়৷ উঠিত ন|। 

আজ সকালে বিতরণের পুর্ব হইতে আমাদের রা 
সন্মুণস্থ মাঠে লোক জমিতেছিল। শুনিলাম মধ্যরাত্রি হইতে 
এইরূপ লোক আসিতেছে । আমি তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে- 
ছিলাম। সকালে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি-_-অতি 
শোকাবহ দৃশ্ত। শঙ শত ক্ষীণ কন্কালসার নরনারী ও বালক 
বালিকা। অনেকে চলচ্ছক্তিরহিত, প্রাণপণ চেষ্টায় গৃহ-: 
সম্মুখে. আসিয়া বসিয়৷ পড়িয়াছে। দেখিলাম এক রষণী এক 
দিকে মুচ্ছিতপ্রার অবস্থায় পড়িয়। হাপাইতেছে। তাহার পারে 
একটি' সাত আট বৎসরের ছেলে বসিয়া! শুন্কনেত্ে চাহি 
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আছে। শুনিলাম নদীর বাধ ভাঙ্গিয়৷ যাওয়াতে জলরাশি শত 
শত গ্রাম ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে। তাই এত লোক আজ 
সর্বস্থাস্ত ! 

এই করুণ দৃশ্ত দেখিতে না পারিয়! গৃহে প্রাবশ করিলাম। 
আমার উদ্ধতন কর্মচারী হলধরবাবু তখন প্রাতর্ভোজনে রত। 
ষ্টোীভের উপর কেট্লি হইতে ধুম উঠিতেছে। সুগন্ধি চা, 
পেয়ালা, চামচ কিছুরই অভাব নাই। দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নর- 
নারীর জন্য প্রেরিত গাঢ় ছৃগ্ধের কৌটা খোল! হইয়াছে। 
হলধর বাবুর চায়ে তাহা ব্যবহৃত হইবে। 

হলধরবাবু সহান্তে বলিলেন, ণ্এই যে বিমল বাবু, 
আম্থন, এক পেয়ালা চা খান্‌।” সঙ্গে সঙ্গে চাঁপরাশিকে 
হুকুম হইল “বুদ্ধ, বাবুর একটা পেয়াল৷ বাহির কর।” 

আমার সমস্ত শরীরে রক্তআোত তীত্রবেগে বহিতে লাগিল। 
বাহিরে অনশনক্রিষ্ট নরনারী পূর্বদিন রাত্রি বারটা হইতে 
তৃষিত নয়নে গৃহদারে চাহিয়া আছে,_কেহ মুচ্ছিত, কেহ 
'সৃতপ্রায় ; আর গৃহাভ্যন্তরে ভাহাদের থাগ্ভ ছুগ্ধে সুরভি চা 
প্রস্তুত করিয়া! হলধরবাবু নিরুদ্বেগে সহান্তমুখে বলিতেছেন 
*বিমলবাবু, এক পেয়ালা চ৷ থান!” আমার মাথা গোলমাল 
হইয়া গেল। উত্তেজিত স্বরে হলবরবাবুকে কি বলিলাষ তাহা 
মনে নাই, কিন্তু উত্তরে হলধরবাবু যে উচ্চহাস্য করিয়! 
উঠিলেন তাহা! বেশ ম্মরণ হইতেছে। গুনিলাম, "এখনও আপনি 
“ছেলে মানুষ। আমি বিশ বছর এই রিলিফ ওয়ার্কসের কাজ 
চালিয়ে আসছি; আমার কথা ওনুন। আপনি যেরকম ভাব 
দেখাচ্ছেন, তা কবিতায় শোভা পায়। সৃংসারে. ওরকম কথা 
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চলে না। আপনি যদি নিজে কিছু না থেয়ে শুকিয়ে মরেন, 
তাহলে এদের সাহায্য হবে কি?” 

আমি ভাবিলাম “তা হতে পারে। কিন্তু তবু-তবু এ 
রকম হৃদয়হীনতা-_এ রকম ওঁদাসীন্ত-_” 

রাহিরে একট গোলমাল উঠিল। একজন চাপরাসী 
আসিয়া বলিল, “রেয়ং সব ঠেলাঠেলি কচ্ছে।” হলধরবাবু 
চ৷ চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, “হা৷। পুলিশের সাহাষ্য চাই। 
বুদ্ধ তুমি থানায় যাও; বল দশজন চৌকিদার চাই, নইলে 
আমাদের ঘর লুটে নেবে।” 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “বলেন কি 
মশীয়? এর! নিজের! দীড়াছ্ধে পারে না-_এরা আবার লুট 
করবে! একে ত না খেয়ে নর্ছে, আবার কেন পুলিশের 
অত্যাচার বাড়াচ্ছেন ?” 

হলধরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিমলবাক, আপনার 
বড় কোমল হৃদয়। আমার কথা শুনুন, ও রকম “করলে 
কাজ চালাতে পারবেন না। নিজের ভাবনা! ভাবুন। ছুপয়সা" 
রোক্ষগারের চেষ্টাতেই ত' বিদেশে এসেছি। অনসত্র খুল্‌তে ত' 
আর আসিনি। যাতে ছুপয়স৷ হয় তারই যোগাড় দেখুন। 
বুদ্ধ, যাও-_শীগগির থানায় যাও।» বুদ্ধ, চলিয়। গেল। 

প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল, বুদ্ধ, ফিরিল না। হলধর 
এর না আসিলে চাউল বিতরণ হুইৰে 

* বাহিরে জনতা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না।* 

রা শীর্ণ হূর্বলদেহ নরনারী ভখন ক্ষীণ ০ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
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সে কি মর্মভেদী আর্তনাদ! মন্য্যকঠে সেরূপ স্বর কখনও 
গুনি নাই। হলধরবাবু বাহিরে গরিয়| বিকট গর্জনে বলিলেন 
প্চপ্‌ রও। চিনল্লাওগে ত' এক মুঠাভি চাউল নেহি মিলেগা ।” 

জনত| নীরব হইল বটে, কিন্ত সেকি দৃশ্ঠ! কেহ অবসন্ন 
কলেবরে ভূমিতে পতিত রহিয়াছে, কেহ উদর দেখাইয়৷ ক্ষুধা 
জানাইতেছে,_কথা বলিবার শক্তি নাই। সন্তানের পার্ে 
জননী উদ্দাসীনভাবে বসিয়া আছে। সন্তান কীদিতেছে-সে 
দিকে মনোযোগ নাই। কেহ রৌদ্রতাপে পীড়িত হইয়৷ গাছের 
ছায়ায় বসিয়াছে। সেখানে বসিবার জন্ত অনেকেই ঠেলাঠেলি 
করিতেছে। 

পশ্চাদ্দিক হইতে একটা গোল উঠিল। ব্যাপার কি 
কিছুক্ষণ বুঝা গেল না। পরে দেখা গেল বেত্রহস্তে জমাদার 
ও তৎপশ্চাৎ চৌকিদারের দল সদর্পে আসিতেছে। বলপৃব্বক 
ধাকা দিয়া, জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়। অগ্রসর 
হইতেছে। তাহারা আসিয়া! সেলাম করিয়! দড়াইলে হলধর 
পবাবু চাউল বিতরণের হুকুম *দিলেন। 

চাঁপরাসীরা চাউল দিতে লাগিল। চৌকিদারগণ জনতাকে 
ঠেলিয়৷ রাখিতে লাগিল। আসন্ন ভোজনের প্রত্যাশাক্ন মুমুযু 
অনাথের প্রাণেও শক্তিস্ার হইল। যে পড়িয়া ছিল সেও 
উঠিল। বৃদ্ধ, বালক, যুবক, রমণী, শিশু সকলেরই মুখে 
একটা অন্ফুট ধ্বনি। 
, কিন্তু হলধরবাবুর উপদেশমত চাপরানীর। যে পরিমাণ 
চাউল প্রত্যেককে দিতেছিল তাহাতে কাহারও উদর-পুষ্ত 
হত্বয়া অসম্ভব। সরকার হইতে প্রত্যেককে যে পরিমাণ চাউন 
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দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল তাহার অর্দেকও হুইবে ন1। 
প্রথমে উদরপূর্ণ করিয়া আহারে অনিষ্টের সম্ভাবনা তাই 
সরকার হইতে অল্প করিয়। বিতরণের আদেশ ছিল। এক্ষণে 
হলধরবাবু তাহারও অর্ধেক বিতরণের হুকুম দিলেন। আমি 
একবার বলিলাম, “আপনি বোধ হয় ভুল করছেন। এত 
পরিমাণ চাউল দিবার হুকুম আছে।” তিনি বলিলেল, “আমি 
কি বেশী খাইয়ে মেরে ফেল্ব নাকি ?” 

বিতরণের পর জনত৷ তাঁড়াইবার আজ্ঞা প্রদত্ত হইল। 
অনেকে সন্মুখস্থ বিস্তৃত প্রান্তরেই থাকিতে চায়। হলধরবাবু 
তাহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন। এখানে অত লোক থাকিলে 
স্থান অপরিষার হইবে। রোগের প্রাদুর্ভাব হইতে পারে। 
কাজেই দগুচালনায় পুলিশ লোক তাড়াইতে লাগিল। 

কিন্তু সে খাছ্ছে তাহাদের কি হইবে? লোভ বাড়িবে, 
উদর ভরিবে ন!। নরকে বুতূক্ষুর সম্মুখে বা রাখিয়া 
প্রলৌভন দেখান হয় শুনিয়াছিলাম_*ইহাও সেইরূপ !. অত্যন্ত 
ব্যথিত চিত্তে গৃহের মধ্যে প্রব্রেশ করিলাম। 

প্রায় বেলা ছুইটার সময় একজন স্থলকায় উড়িব্যাবাসী 
হলধরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। হলধরবাবু 
তাহাকে বলিলেন, “কেমন, আপনি এঁ দর দিতেই রাজি ত?” 
তিনি বলিলেন, “হা, কিন্তু দেখুন, গাড়ী খরচ করিয়া লয়! 
যাইতে আমার অনেক টাকা পড়িবে। কি আর লাভ থাকিবে 
বলুন ?” 

হলধরবাবু উচ্চহান্ত করিয়। বলিলেন, প্লাভ থাকিবে না? 
বলেন কি? মণকরা বোধ হয় ছু'টাক। আপনার থাকিবে $ 
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আমি কি চাউলের দরের সন্ধান রাখি না। যে অকাল 
পড়েছে--এতেও যদি চাল বেচে লাভ না থাকে তবে কখন 
আর থাকৃবে বলুন?* তারপর চুপিচুপি বলিলেন, "এই 
বাবুটিকেও কিছু দিতে হবে।” 

আমি বুঝিলাম আমাকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বলা হইল। 
ব্যাপার কিছু বুঝিলাম না। উড়াযাবাসী বলিলেন, “আমি 
আর পক পয়সাও দিতে পারির না। আপনি ইহাকে যাহ৷ 
হয় দরিবেন।” হলধরবাবু তখন আমার কাণে কাণে কতকগুলি 
কথা বলিলেন। 

কথাটা শুনিয়া আমি স্তস্ভতিত হইলাম। সরকারী চাউল 
যাহ ছুর্ভিক্ষে বিতরণ জন্য প্রদতু হইয়াছে তাহা! বিক্রয় করিয়! 
অর্থোপার্জন! তাই সকালে অত অল্প চাউল বিতরিত 
হইয়াছে। আমাকে থাতায় লিখিতে হইবে বথোপযুস্ত চাউল 
বিতরিত হুইযাছে। তাই আমাকেও কোন অংশ না দিলে 
চলে না। 
--*এ কি চাকরি! মুমুযর শেষ গ্রাস কাড়িয়! অর্থোপার্জন 
'আমি বলিলাম, “আমি কিছু চাহি নলা। আম! দ্বারা এ কাজ 
হবে না।” আমি বাহিরে চলিয়া গেলাম। 

কিছুদূর গিয়৷ দেখি এক বুক্ষমূলে এক রমণী উপুড় হইয়া 
পড়ি আছে। তাহার পারে এক বালক। দেখিয়াই 
চিনিলাম। সকালে মাঠে যাহাকে মুচ্ছিতারস্থায় দেখিয়াছিলাম 
এই সেই। বালকটি কাদিতেছে। | 

আমি বলিলাম, “তোমরা খাও নাই?” বালক বলিল, 
বরণাধিৰ কিরূপে? চাল যেমন পাইয়াছি তেমনি রহ্য়াছে। 
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কিছু কীচা চিবাইয়। খাইয়াছি মাত্র” আমি তাহাকে কিছু 
পয়সা দিয়! বলিলাম, “বাজার হইতে কিছু কিনিয়া আন?” 

বালক বলিল, “আপনি অনুগ্রহ করে একটু এখানে ঈীড়ান। 
ম! ভিন্মি গিয়েছে। খাবার এনে খাওয়াব।” আমি দীড়াইয়া 
রহিলাম। বঝ|লক চলিয়া গেল। 

রমণী মুতবৎ পড়িয়৷ ছিল। অনাহারে ক্ষীণ কস্কালসার 
দেহ কোন মতে প্রাণটুকু ধরিয়৷ রহিয়াছে। দীর্ঘ কেশরাজি 
মলিন ও জটাকার। বন্ত্রও শতছিনন । মধ্যে মধ্যে এক একটা 
নিশ্বান তাহার নর্ধদেহ কীপাইয়া বাহির হইতেছে । মনে 
হইতেছে যেন এই পরিশ্রমেই তাহার মৃত্যু হইবে। 

আমি দিগন্তের দিকে *চাহিয়া রহিলাম। মনে ভাবিলাম-- 
একদিন হয়ত এ রমণী গ্রামের কোন সন্ত্রস্ত পরিবারভূক্ত ছিল। 
কাল বন্তায় সর্বস্বান্ত হওয়ায় আজ ইহার, এই দশা । মান্য 
মানুষেয় জন্ত কেন যে অনুভব করে না তাহংভাবিয়৷ বিশ্মিত 
হইলাম। একদিন ছিল যখন অন্ঠান্ত ধনিদের মুত, আমিও 
নগর ুরতিক্ষকাহিনী পড়ে! একটু চিন্তার স্বরে বাঁলজাম 

৭৩ঃ-_ভীষণ ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে 1” এ পর়্যত্ত। এ সংবাদে প্রাণ 
কাদিত না। বিপন্লের সাহাধ্যার্থ ছুটিবার জন্ত আগ্রহ হইত 
না। আজ একদিনে আমার চিত্তের কি পরিবর্তন! যতদিন 
এ দেহে জীবন থাকিবে কোথাও ছুর্ভিক্ষের কথ গুনিলে প্রাণ 
কাদিয়৷ . উঠিবে। ভোজ্য সম্মুখে রাখিয়া যখন বসিব তখন 
এই অনাহারক্রিষ্ট নরনারীর মূর্তি নয়ন-সমুখে ভাসিয়! উঠিবে। 
পর্থীপুত্রকে যখন সাদর সম্ভাষণ করিব তখন উদ্ুক্ত অন্বরতলে 
ভৃণশয়নে পতিত অনাহার-সৃতি রমণী-'ও শিশুদের মনে পড়িবে। 
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রাসিিযিস্সিজিজি 


ভগবান! ধনিদের এশ্বর্যের এক এক কণা! দান করিলে এ 
দুর্ভিক্ষ নিবারিত হয়, কেন তাহাদের হৃদয়ে সে করুণার 
স্থান নাই? 

বালক ফিরিয়া আসিল। মৃত্তিকাভাণ্ডে জল ও বস্ত্র 
প্রান্তদেশে খাছ বাঁধিয়া আনিয়াছে। জলসেকে বহুধত্বে জননীর 
চৈতন্ত সম্পাদন করিল। তাহার পর খাইতে দিল। রমণী 
কথা কহিল না। সাগ্রহে খাইতে লাগিল। আমি চলিয়! 
আফিলাম। 

হলধরবাবু সেদিন আমার সহিত কোন কথা কহিলেন 
না। ভাবে বুঝিলাম তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আমিও 
নীরব রহিলাম। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ভাত খাইয়। কলাপাত নিজেই 
বাহিরে ফেলিয়া দ্বিলাম। দেখিলাম একটি ছায়ামৃত্তি অন্ধকারে 
আসিয়া পাতটি তুলিয়া লইল। আমি একটু দীড়াইয়৷ দেখিলাম, 
আমার উচ্ছি্ ও পরিত্যক্ত যে ছুই একটি অন্নকণ! ছিল সে 
জা সাগ্রহে খাইতেছে। আমার চোখ ফাটিয়৷ জল আসিতে 
লাগিল। বলিলাম “কে?” মূর্তি নিকটবর্তী হইল। দেখিলাম 
সেই বালক। সে বলিল “বাবুজি আমি।” সে বৰলিপ, 
*বাবুজি, মা তিন দিন খায় নাই। যা কিনেছিলুম, মাই 
থেয়েছে।” আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বলিলাম “দাড়! 1” 
গৃহমধ্যে খাহা কিছু আছে আনিয়া দিলাম। বালক খাইতে 
লুগিল। 
_. শ্রই সময় একজন চৌকিদার সেখানে আসিল। বলিল 
বাবু, করছেন কি? খবর পেলে এখনি হাঁজার কাঙ্গালী 





২৭ আমার চাকরি 


ভুট্বে। আপনি ক'জনকে খাওয়াবেন। এই দ্রেখুন-_এই, হট্‌ 
হ্ট্‌-_ 

সত্যই এক দীর্ঘ ছায়ামূত্তি আসিয়া! বালকের গ্রাস কাড়িয়া 
খাইতে লাগিল। বালক নীরবে বসিয়া রহিল। চৌকিদার 
দ্রতপদে গিয়া, আমি নিবারণ করিবাব পূর্বেই, তাহাকে এক 
ধাক্কা! দিল। সে ধাক্কার বেগ সম্বরণ কর! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব। অস্ফুট শব উচ্চারণ করিয়৷ সে ভূপতিত হইল। 

বালক কীদিয়। উঠিল। “বাবুজি, আমার মাকে মেরে 
ফেল্লে।” আমার শোণিতপ্রবাহ স্থির হইয়া গেল। এ কি 
দেখিলাম ! মাতা পুত্রের খাদ কাড়িয় খাইতেছে ! 

অগ্রসর হইয়া রমণীকে, তুলিলাম। তাহার দেহ স্পন্হহীন! 
ছাড়িয়া দিতেই লুটাইয়া পড়িয়া! গেল। মৃত্যু তাহাকে আশ্রয়- 
দান করিয়াছে। তাহার সকল যন্ত্রণা ফুরাইয়াছে ! 

কাতরকণ্ঠে বালক কাদিয়া ডাকিল “দন্ত! 

তাহার পরদিনই চাকরি ছাড়িয়া বাড়ী ফিরি আসিলাম। 


অনাদৃত 


গোপীমোহন পাড়ার সকলেরই পরিচিত ছিল। তাহার 
কেমন একটা আকর্ষণ ছিল যে, সে কোন বাড়ীতে 
আসিলেই সকলে তাহার সহিত কথ। কহিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়। পড়িত। ছেলেরা কোলে কাধে চড়িবার চেষ্টা করিত, 
এবং প্গল্প বল” গল্প বল” বলিয়। তাহাকে অস্থির করিত। যুবকের! 
রঙ্গ-রহস্য করিত। বৃদ্ধেরাও সহাস্যে ্গেহপুর্ণ চক্ষে তাহার উপর 
আশীর্বাদ বর্ষণ করিত। 

গোপীমোহন বড় নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিল। তাহার 
ভীবনটা একভাবেই কাটিয়া যাইতেছিল। পিতা সওদাগরের 
শীফিসে কাজ করিত। সারাজীবন কেরাণীর কলম চালাইস়। 
যেদিন বৃদ্ধ ইন্ংলোক পরিত্যাগ করিল তাহার পর হুইতে 
'গোপীন্চেহসই সংসার চালাইতে লাগিল। আর মংসারই বাকি? 
বাঁড়ীতে কেবল বৃদ্ধা মাতা ।. . « | 

সাহেবকে অনেক করিয়া ধরিয়া গোপীমোহন পিতার 
চাকরাট যোগাড় করিয়াছিল। মাহিন! কুড়ি টাকা। পিতার 
রোগশব্যায় ডাক্তার ও ওধধখরচ ও শ্রাদ্ধাদ্দির ব্যস নির্বাহ 
করিতে গোপীমোহনের কিছু ধার হইয়াছিল? কুড়িটি টাক! 
হইতে মাসে মাসে কিছু বাচাইয়া সে ধার শোধ দিবার চেষ্টা 
ক্করিতেছিল। বিস্ত সংসার খরচ চালাইয্সা কত টাকাই বৰ! 
সে বাচাইবে? তাই স্ুধ নিয়মিত ভাবে দিতে পারিলেও 
আমলের কিছুই এ পর্যন্ত সে পরিশোধ করিতে পারে নাই। 


অনাধূত 
মা বলিত, “দেখ, গুপি! বুড়ো হয়ে পড়নুষ। একট! 
বিয়ে কর। নাতিগুতির মুখ দেখে গঙ্লালাভ করি। একল! 
আর থাকতে পারি না।” গোপীমোহন বুঝাইত, "এই যে 
আগে দেনাটা শোধ করি।” 
গোপীমোহন ছেলেপুলে বড় ভালবাসিত। তার কোমল 
ক্সেহমম্ন অস্তঃকরণ ন্েহ করিবার পদার্থের সন্ধানে সদাই ব্যাকুল 
থাঁকিত। তাই প্রতিবেশীর মধ্যে সকলের প্রতি তাহার ভাল 
বাস! ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
এক একবার তাহার মনেও আশ! জাগিত ষে বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইবে । অদ্ধ মলিন সার্টটি গায়ে দিয়া কাধে 
চাদর ফেলিয়৷ ছাতি মাথায় যখন সে ধীরে ধীরে আফিসের 
দিকে চলিত তখন তাহার মনে হইত, “যদি আমার ছেলে মেয়ে 
থাকিত তাহা হইলে কত বায়না করিত। আমাকে কি সহজে 
আফিসে আসিতে দিত?” আকিসে টানাপাখাকক, নীচে নিজের 
টেবিলটির সামনে বসিয়া অনবরত হিসাব করিম. করিতে 
যখন তাহার মাথা চুলিয়া! পড়ভিত, হাত অসাড় হইয়া আসত 
তখন মে ভাবিত, “আমার ছেলেপুলে থাকিলে কি এরূপে 
কাজ করিলে চলিত?” আফিসের ছুটির পর অবসর দেহে 
যখন চিরপরিচিত পথটি দিয়া নিজের বাড়ীর দ্বারে পৌঁছিত 
তখন তাহার একট! অভাব বুঝিতে পারিত। কই, আর 
সকলের স্তা় তাহাকে ত কেহ আগু বাড়াইয়া লইতে আসে 
নাই। কোমল বাহু বিস্তার করিয়৷ কেহ ত বলে না, 'বাঝ্! 
আমার পুভুল এনেছ? আহা! সে বদি দেনাটা পরিশোধ ' 
করিতে পারে তাহা হইছে, আর কোন বাধা, থাকে-এনা। 


জ্াশ্সিলিি পরী 





'অনাহৃত ৩৩ 


তাই যখনই তাহার মনে পুত্রকন্তাপরিবৃত সংসারের চিত্র 
জাগিয়া উঠিত, তখনই একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া ভাবিত, 
“এই যে আগে দেনাটা শোধ করি।, 

কিন্ত অন্তর তাহা বুঝিত ন!। ন্নেহের প্রবল ক্ষুধা তাহার 
প্রতিবেশিগণের সকল সন্তানকে আদর কররয়াও মিটিত না। 
'মে চায় তাহার নিজের একটি শিশু । সেই কেবল তাহাকে ভাল 
বাসিবে। অন্য কেহ তাহার ভালবাসায় বাধা দিতে পারিবে ন।। 

প্রতিবেশীর বৈঠকখানায় বসিয়া সে ছেলেদের গন্প বলিতেছে, 
চাকর আসিয়৷ ছেলেদের বলিল, “চল, খাবে চল, ম| ডাকৃছেন।” 
ছেলের যাইতে চায় না, কিন্তু গোপীমোহন বুঝে ছেলেদের 
ধরিয়৷ রাখিবার কোন অধিকার ০তাহার নাই। ক্ষুগ্রমনে সে 
গল্প বন্ধ করিয়া উঠিরা পড়ে। ছেলেরা বলে, “তারপর 
কি হল দাদ।?” , গোপীমোহন ক্ষুব্ধচিত্তে বলে, “আবার কাল 
বলব ভাই।» ৮ 

পাড়ুষ” হিংস্কেরও অভাব নাই। গোগীমোহনের শ্নেহবলে 
শিশুহ্র্দয় বিজিত হুইত ইহা! কাহারও কাহারও চক্ষুশূল ছিল। 
গ্বোপীমোহন তাহাদের বাড়ী গিয়া ছেলে কোলে করিলেই 
'কোন-নাকোন অছিলায় তাহারা ছেলেকে অস্তঃপুরে লইয়া 
যাইত। কখনও কখনও গৃহিনীর অনুচ্চ মস্তব্যও গোপীমোহনের 
কানে পৌছিত, “দেখেছ? মিন্সের চেহার! দেখেছ ?-_কি পাকাটে 
গড়ন! বৌধ হয় গুনটুন করে। ছেলেপিলের অকল্যাণ ঘটবে ।” 
হায় গোপীমোহন! দেনা শোধের জন অর্জাপনে তোমায় বে 
দেচ ক্ষীণ! 

তি কষ্টে কোনক্রমে ছুই একটা পরমা বাচাই গোপী- 





এসএ উরানি। চা ্ছস্ররাসবাচ সই বি ্টিসইএ না টিফিন কজন 


মোহন প্রতিবেণীর কোন ছেলের জন্ত একটি বাশী বা একটি 
খেল্না কিনিয়৷ দ্েয়। তাহার বাপ ম! বলে, ”ও কি ছাই 
একটা জিনিস দিয়েছে ?” কিন্তু শিশুর মন টাকার পরিমাণে 
ন্েহের ওজন করে না। তাই গোপীদাদার এক পয়সার 
বীশিটি পাইয়া সে আহ্লাদে নৃত্য করিতে থাকে ও সমস্ত 
দিন সময়ে অসময়ে বাশিটি বাজাইয়৷ ঘরখানি কীপাইয়৷ তুলে। 
গোপীমোহন সেদিন বড় আহ্লাদে আফিসে যায় ও ' স্বস্তির 
সহিত সমস্ত কাজ শীত্রই শেষ করিয়া ফেলে। 

কিন্তু দ্রিনের পর দিন যাইতে লাগিল, দেন! শোধ আর হইল 
ন।/। রবিবারের দুপুরবেল। তক্তাপোষখানির উপর অলস দেহ 
টালিয়া কড়িকাটের দিকে ম্হিয়৷ সে নিজের ছুর্বহ খণভারের 
কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িত। স্বপ্নে দেখিত যেন 
কারাগারে বন্দী, বুকে একখণ্ড পাঁষাণ চাপ্বন আছে। সেই 
পাষাণথানি নামাইবার জন্ত সে প্রাণপণ টেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত পারিতেছে ন। একবার পাযাণখানি নামাইযী-. ফ্লিতে 
পারিলেই তাহার মুক্তি। করাগারের বাহিরে কচি কচি” 
ছেলের! হাসিমুখে ছুটাছুটি করিতেছে, গোপীমোহনকে ডাকিতেছে। 
চকিতে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত তখন আবার খণের কথা 
ভাবিতে থাকিত। মা আসিয়। বলিত, "ওরে, বেলা পড়েছে, 
একটু বেড়িয়ে আয় না।” 

এইরূপ রবিবারে একদিন বেড়াইতে বাহির হইয়াছে এ্রমন 
সময় বৃষ্টি নামিল। বৈশাখ মাস-___অপরাহ্ন। গোপীমোহন , 
ছাতা লইয়! বাহির হয় নাই। হঠাৎ ধুলার একটা ঝড় 
উঠিতেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্ত একটা গলির 
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বারন সিরাপ পর রন ওল এ এ কোন সী আট ছা, এ সি উস পা ৯:০৪ অই পন 


ভিতর ঢূকিয়া পড়িল। কিন্তু তাহাকে বেশী দূর যাইতে হুইল 
না। শীপ্রই মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। 

গোপীমোহন সেদিন একটি কাচানে শার্ট ও চাদর বাহির 
করিয়াছিল। তার পর সপ্তাহেও আপিসে চালাইতে হইবে! 
কাজেই সে জামা ও চাদর যাহাতে ন| ভিজে তাহার উপায় 
করিতে হুইবে। গলির ভিতরে গাড়ী বারান্দাওয়ালা বাড়ীও, 
নাই, যে তাহার বারান্দার নীচে গিয়ে দাড়াইবে। পাশে এক 
খানা খোলার চালের ঘর ছিল, তাহার দাওয়ায় সে উঠিয়া 
পড়িল। 

আকাশ অন্ধকার হইয়া আসিল। বজ্ধ্বনির সহিত বিছা 
চমকিতে লাগিল। গলির মাঝে ক্রমশঃ জল জমিতে লাগিল। 
গোপীমোহন যেখানে দীড়াইয়াছিল সেদিকে জলের ঝাপটাও' 
আসিতে লাগিল। ,গোপীমোহন সরিয়া দাওয়ার কোণে গেল। 
সেথানে দেখিল 'একখানি হেঁড়া মাছুরের উপর প্রকটি 'ছেলে 
ঘুমাইতেছে।£ দেখিয়া বোধ হয় বয়স সাত আট বৎসর। রং 
গুৰ কালো, মাথাভরা চুল।, হাত পা গুটাইয়া৷ বালক 
ঘুমাইতেছে। মাথার কাছে কাগজে জড়ান একটা কি রহিয়াছে। 

এমন অসময়ে ছেলেটিকে ঘুমাইতে দেখিয়া গোপীমোহনের 
ইচ্ছা হইল যে তাহাকে জাগাইয়া দেয়। কিন্ত হঠাৎ 
বালকটির গায়ে হাত দিতেও সাহস করিল না। কিস্তু সেই 
ছোট দাওয়াটির কোণেও- যধন জলের ঝাপট! আসিয্। পৌছিতে 
জ্টুগিল, তখন গৌপীমৌহন আর থাকতে পারল ন। 
: "আস্তে আস্তে ছেলেটির মাথায় হাত দিল | বালক করন্পর্শে 
নড়িয়া উঠিল।. একবার কাশিয়! পরে ক্ষীণকঠে বলিল পবাধা! ?গ.. 


৬ ... অনানৃত 


গোপীমোহনের প্রাণে একটা কিসের আঘাত লাগিল। 
তাহাকে ত' কেহ “বাবা” বলিয়৷ ডাকে নাই। বালকের এই 
কথাটি তাহার শ্লেহপ্রবণ হৃদয়কে গলাইয়। দিল। বলিল, ওঠ 
বাবা, জল পড়ছে ভিজে যাবে ।” 

বালক চোখ মেলিয়াই ছুই হাতে সেই কাগজে মোড়া 
পদার্থটি তুলিয়া! লইল। অপরিচিত গোপীমোহনকে দেখিয়! 
বলিল, *্তুমি কে?* গোঁপীমোহন অবস্থাট! বুঝাইয়৷ দিল। 
বলিল “উঠে বাড়ীর ভিতর যাও। সন্ধ্যার সময় কি এমন 
করে ঘুমুতে আছে?” বালক বলিল, "আমি ত চলতে পারি 
না। আমি যে খোঁড়া” গোগীমোহন তাহার পায়ের দিকে 
চাহিয়া দেখিল সত্যই ত সেখ্ঞগ্র। বলিল, “তোমার বাব 
কোথায় ?” বালক বলিল, “আমার বাবা নেই। এক বছর 
হল মারা গেছে।” 

"তোমার আর কে আছে?” “মা আছে। ছুই ভাই এক 
বোন আছে।” তারা কোথায়?” প্বাড়ীর ভেতর । “রী ষে 
তাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। তাতা খেলা- কচ্ছে।” তখন 
বালকটির ছুই ভাই ও ভম্মীটি একখান! কাগজের নৌক! 
করিয়া বৃষ্টির জলে পূর্ণ নালায় ভাসাইবার চেষ্টা করিতেছিল 
ও উচ্চরবে কোলাহল করিতেছিল। 

গোপীমোহন বলিল, "তোমায় নিয়ে ওরা খেলা করে না?” 

বালক বলিল, “আমি যে খোঁড়া। ওর! বলে খোঁড়া হলে' 
খেলতে পারে না। আমি ত চোর্চোর খেল্তে পারি না। 
আমি বলি, বসে বনে “আগ্ডুম বাগডুম” খেলি, ওরা তাতে রাছি- 
হয় না। সন্ধ্যে পর কোনও ক্কোনও দিন আমার সন্ধে খেলে ৯; 
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“তুমি সমস্ত দিন কি কর 1?” 

“এইখানে মা সকালে বসিয়ে রেখে যায়। আমাকে 
দেখলে মায়ের রাগ হয় কিনা। আমি খোঁড়া, কোন কাজ 
করতে পারি না। তাই আমি এইখানে থাকি। বাবা আমায় 
এই বই দিয়েছিলেন; এইটে পড়ি, ভাল বুঝতে পারি না। 
এখনো৷ ভাল পড়তে শিখি নি কিনা। ছবি দেখি। বাঝ৷ 
আমায় গল্পগুলি সব বলেছিলেন, তাই ছবি দেখেই বেশ 
বুঝতে পারি।” বলিতে বলিতে বালক খুব কাশিতে লাগিল। 

গোপীমোহন বলিল, "তোমার কি সর্দি হয়েছে?” 

পনা আমার যে অস্থথ। ম! বলে আমার হাপানি হয়েছে। 
বাবারও হ্থীপানি হয়েছিল, তাইতে বাবা মারা গেছে। ম৷ 
বলে আমি আর বেশীদিন বাঁচব না” গোপীমোহনের চক্ষু 
ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। অনাদূত বিকলাঙ্গ রন শিশু 
মাতার আদরেও বঞ্চিত। সামলাইয়৷ লইয়া বলিল, “দেখি, 
তোমার কেমন বই?” 

বালক তাহার কাগজ 'মোড়া বইখানি দেখাইল-_মঙ্গাট 
দেওয়া বনুব্যবহ্ৃত জীর্ণ বটতলার ছাপা একখানি ক্ৃত্তিবাসের 
রামায়ন। বটতলার ছাপা ছবি-_বিকট মূর্তি রাক্ষস, গজ 
কচ্ছপের যুদ্ধ, সবই কিন্তৃতকিমাকার আজগুবি। এই ছবি 
গুলিই বালকের কল্পনায় জীবন্ত হইয়া উঠিত ও তাহার নিরানন্দ 
নিঃসঙ্গ জীবনে শাস্তিদান করিত। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিল, বৃষ্টি অল্প অল্প পড়িতেছে। গৌপী- 
মোহন বলিল, প্তুমি খাবে ন! ?” বালক বলিল, “এখন না, আলো! 
জাল! হলে মা আমার ভাই বোনদের খাইয়ে আমায় নিয়ে 





৩৫. অনাহৃতি 
যাবে। 'আমি খেয়ে তাদের রামারণের গল্প বল্ব, তার! ঘুমুবে। 
মা তখন খাবে, বামন মাজবে। আমি গল্প না বল্লে আমার 
ভাই বোনেরা মারামারি করে। যখন আমার খুব অন্থখ হয় 
তখন আর বল্‌্তে পারি না। ভাইবোনের! তখন জিনিষপত্র 
ভেঙ্গে ফেলে, আমাকে মারে। তাই আমি রোজই তাদের 
গল্প বলি।” 

এই সময় বাড়ীর দ্ররজ| খুলিয়া দীর্ঘাকার এক রমণী 
বাহির হইল। “ওরে ভূতে৷! আঃ_-জ্বালাতন হয়েছি বাপু! 
বিষ্টিতে বুঝি ভিজছে। এ আপদ যে কতদিন-_” 

রমণীর কথ! শেষ হইল না। গোপীমোহনকে দেখিয়! 
মাথায় কাপড় একটু টানিয়৷ বলিল, “আপনি কি চান?” গোৌপী- 
মোহন বলিল, “এই বৃষ্টি পড়ছে বলে এইখানে একটু 
স্বীড়িয়েছি। ছেলেটি বুঝি তোমারই ?” 

রমণী । হা। ছুঃখের কথা কি বল্বে। বাবু। যেমন আমার 
পোড়া কপাল, তেমনি ছেলেও হয়েছে। ভূতোর বাপ মারা 
গিয়ে অবধি আমার দিন চলা ভার। তাও যদি ভূতে! কাজ 
টাজ একটু আধটু করতে পারতো । ওমা, ভাত নামাতে হবে 
যে। চল্রে ভুতো, বাড়ীর ভেতরে চল্‌” এই বলিয়া 
ভুতোকে ছুই হাতে তুলিয়৷ লইল। বলিল, ”ওটা কি? ওঃ 
সেই বইখানা? তুই আমার হাঁড় জালালি। দিনরাত তোর 
ওখানা বুকে রেখে কি হয় বাপু? অনাছিষ্টি যত। তোকে, 
কে ধয় তার ঠিক নেই, আবার একখান! বই।” বালকটি 
ঘেন কোন বিণৎসস্তাবনায় তাহার একমাত্র সাস্বনাস্থল বইখানি 
বুকে জড়াইয়! ধরিল। 


অনাদৃত ৩৬ 


গোগীমোহন আর সহা করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
দাওয়া হইতে নাষিয়া জুতা হাতে করিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। 
গলিতে তখন জল দড়াইয়৷ গিয়াছে। 

পরদিন বেল! আটটার মধ্যে খাওয়া দাওয়। সারিয়৷ গোপীমোহন 
আফিস যাইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু আফিসের 
সোজা রাস্তায় না চলিয়া গোপীমোহন কেন যে সেই গলিটির 
ভিতর আসিয়া! পড়িল তাহা! সেই জানে। বালকটি সেই 
দাওয়ার কোণে বসিয়৷ রামায়ণের পাতা উদ্টাইতেছিল। 
গোপীমোহনকে দেখিয়াই সে চিনিল ও শ্লানহাস্যে তাহার সন্বর্ধন! 
করিল। গোপীমোহন দীওয়ায় বসিয়৷ কত কথাই বলিতে লাগিল। 

সেইদিন হইতে গোপীমোহন ছু'বেল! এ গলিটি দিয়াই অনেক 
ঘুরিয়া আফিসে যাইত ও আসিত। বালকটিও গোপীমোহনের 
আগমনের প্রত্যাশায় থাকিত। উভয়ে কত কথা, কত গল্প 
হইত। বর্ষাকালে ঘোর ছর্যোগের মধ্যেও সহজ রাস্তা ছাড়িয়৷ 
জুত! হাতে এক হাটু জলের মধ্য দিয়া সেই গলির ভিতর 
পৌঁছিত। তাহার ন্নেহ-ধার্ত হৃদয় এইবার এক নিজস্ব 
স্বেহপাত্র পাইয়াছিল। এখানে তাহার ভালবাসার আর কেহ 
প্রতিদবন্বী ছিল না । 

আফিসে হঠাৎ একদিন গোপীমোহনের ভাগ্য-পরিবর্তন 
হইল। ছোট সাহেব ছুটি লইয়াছেন। বিলাত হইতে একজন 
নূতন সাহেব তাহার স্থানে আসিয়াছেন। একদিন টিফিনের সময় 
সাহেব আফিস ঘরে আসিয়! দেখিলেন, অন্য সব বাবু টিফিন 
করিতে বাহিরে গিয়াছে। কেবল গোগীমোহন হেট হ্ইয়! 
হিসাবের খাতী। খুলিয়। কি লিখিতেছে। 


৩৭ অনাদূত 

গোপীমোহনের জলখাবার খাইবার 'পয়স৷ নাই। আর 
বিন! প্রয়োজনে বাহিরে গিয়৷ বাজে ইয়ারকি দেওয়াও তাহার 
ভাল লাগেনা! । সাহেবকে দেখিয়াই গোপীমোহন উঠিয়! ঈলাড়াইল; 
কিন্ত সাহেব কোন কথা ন! বলিয়া চলিয়া! গেলেন। 

তারপর হইতে প্রত্যহই সাহেব গোপীমোহনের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে লাগিলেন। সে প্রত্যহ ঠিক নিয়মিত সময়ে আসে, 
'আর নিজের টেবিলটিতে বসিয়৷ অক্লান্তভাবে কাজ করিয়া যায়। 
তখন অন্তান্ত বাবুদের মধ্যে কেহ হয়ত মস্ত বড় খাতা খুলিয়! 
তাহার আড়ালে নভেল পাঠ করিতেছেন। কেহ বা পাশের 
কাহারও সহিত চুপি চুপি গল্প করিতেছেন। সাহেব শীঘ্রই 
গোগপীমোহনের উপর প্রসন্ন হয়৷ উঠিলেন। 

একদিন আফিসে গিয়৷ গোপীমোহন গুনিল তাহার বেতন 
বৃদ্ধি হইয়াছে। আগামী মাস হইতে সে টাকা করিয়! 
পাইবে। গশুনিয়। গোপীমোহনের মনে আনন্দের "একটা প্রবল 
তরঙ্গ বহিল। এতদিনের দেনা সে এই মাসে পরিশোধ-করিবে। 

প্রথম ষে মাসে চল্লিশ টাক মাহিনা পাইল, সে মাসে 
গোপীমোহন ছুইথানি ছবির বই, একটি বাণী ও একটা বড় 
পুতুল লইয়। সেই গলিটিতে গেল। ঢে দিন তাহার নির্দিষ্ট সময় 
অপেক্ষা ফিরিতে বিলম্ব হুইয়াছিল। বালকটি উৎসুক নয়নে পথের 
দিকে চাহিয়া ছিল। গোপীমোহন যখন উপহারগুলি বাহির 
করিল তখন বালকের ক্ষুপ্তি দেখে কে! উল্টাইয়া পাণ্টাইঙা 
বইগুলি দেখিতে লাগিল। বীশীটি বাজাইতেই বাড়ীর ভিতর 
হইতে তাহার ভাইবোন ছুটি আঙিল। গ্োপীমোহন এই 
'আননদ-ৃশ্ত হইতে নিজেকে ছিনাইয়া! লইর৷ চলিয়! গ্ে। 
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কিন্তু পরদিন সকালে আফিস যাইবার সময় যাহা গুনিল 
তাহাতে তাহার হৃদয় গলিয়া৷ গেল। বালকটির ভাই-বোনের! 
খেলনাগুলি তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। বালক 
আপত্তি করিয়াছিল বলিয়া তাহার মা তাহাকে কটুবাক্যে 
গালি দিয়াছে। গোঁপীমোহন আবার সেইদিন নূতন খেলনা 
কিনিয়৷ বালকটিকে বিকালবেল! দিয়া আসিবে এই আশ্বাস 
দিয়া আফিসে গেল। 
: সেইদিন ছুটির সময় আফিসের সাহেব গোগীমোহনকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি মিঃ হার্টলির বাড়ী জান ?” 
গোপীমোহন সম্মতি জানাইল। সাহেব বলিলেন, "আজ মিঃ 
হার্টলির টাকার বিশেষ দরকার হইয়াছে। চিঠি দিয়াছেন। 
তুমি এখনই ৫০০০২ টাকা তাহাকে দিয় এস। আর কাহারও 
উপর এভার দ্বিতে আমি ইচ্ছা করি না। বিষয়টি গোপনে 
রাখিবে। রসীদ আনিবে।” 

গোপীমোহন টাকা লইয়া তাড়াতাঁড়ি বাহির হইবার উদ্যোগ 
করিল। গেটে আসিতেই এরওয়ান বলিল, প্বাবুজী, এক 
আওরৎ হিয়৷ খাড়ি হ্ায়।” 

গোগীমোহন দেখিল__ভুতোর মা। বলিল “কি হয়েছে ?” 
ভুতোর ম৷ বলিল, “আর বাবু, আমার পোড়া কপাল। ছেলেটা 
মর মর। কে-ই বা দেখে । যদি আপুনি একবার-_” 

“কে? ভূত? কি হয়েছে তার? আজ সকালে ত তাকে 
দেখে এলুম।* ব্যগ্রকণ্ঠে গোপীমোহন এই কথা কয়টি বলিল। 
রমণী বলিল ডাক্তার এয়েছিল, বলে কিনা আর একঘণ্টাও বাঁচবে 
না। ছেলেটা বড় কাদূতে লাগ্ল--আপনাকে দেখবার জন্তে--* 
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“চল, চল।” বলিয়! গোপীমোহন দ্রুতবেগে বাহির হইয়া 
পড়িল। সামনে একটা! ভাড়াটিয়! গাঁড়ি বাইতেছিল। তাহাতে 
উঠিয়। পড়িয়। দ্রুতবেগে হাঁকাইতে বলিল। গাড়ি যখন গলির 
মোড়ে, তখন গোপীমোহন লাফাইয়া পড়িয়! গাড়োয়ানের হাতে 
একটা টাকা দিয়! ছুটিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

দাওয়ায় সে বালক নাই। চীৎকার করিক্। গোপীমোহন 
ডাকিল “ভূতো ! ভুতো 1” দরজা খুলিয়া বালকের বোনটা 
আসিয়! দড়াইল। “ভুতো কোথা ?% 

“ঘরে শুয়ে আছে ।” 

ঝড়ের মত গোপীমোহন ঘরে প্রবেশ করিল। এ ঘরে 
পুর্বে সে কখনও আসে নাস্ু। এক পাশে একখানি তক্তপোষ। 
তাহার উপর মলিন শষ্যা। বালকটি তাহার উপর শুইয়! 
আছে। শ্বাসবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। গোগীমোহন যে কয়টি 
খেলনা দিয়াছিল তাহা বিছানার উপর পাঁউ্রয়া রহিয়াছে । 
ভাই দুইটি ও বোনটি দুরে দীড়াইয়৷ ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে 
দেখিতেছে। তাহার! খেলন! *কাড়িয়! লইয়াছিল বটে, কিন্তু _. 
কি ভাবিয়া আবার ভূতোর পাশে সেগুলি রাখিয়া দিয়াছে । 
গোপীমোহন তাহার মাথায় হাত দিয়া ভাকিল পভুতো” ! 

উত্তর নাই। একট! দীর্ঘশ্বাস শোন গেল। গলায় একট! 
অস্ফুট শব্দ ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত দেহটা একবার কীপিয়৷ 
অসাড় হইয়৷! গেল। 

গোপীমোহন দেখিল-বুকের উপর সেই রামায়ণথানি*, 
তখনও রহিয়াছে। পিতৃদত্ত সে উপহারটি আর কেহ কাড়িবার 
লোভ করে নাই। 
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০০০০০ 


কী ক গাঁ 


পরদিন প্রাতঃকালে সাহেব আফিসের বড় বাবু, চাপরাশী 
প্রভৃতির সহিত গোপীমোহনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
রুক্ষকেশ শাশান-জাগরণে উলন্মাদপ্রার় গোপীমোহন আসিয়া 
ধাড়াইল। 

সাহেব কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “টাকা কোথায় ?” 

বড়বাবু চুপি চুপি বলিলেন, “লোকটা! মদ খেয়েছে । এখনও 
যে এখানে আছে এইটিই আশ্চর্য । আমরা ভেবেছিলাম টাকা! 
কড়ি নিয়ে পশ্চিমে চম্পট দিয়েছে । পুলিশেও খৰর দেওয়া 
গেছে। তারা ষ্টেশনে ষ্টেশনে লক্ষ্য রাখ ছে।” 

আর একজন বাবু বলিলেন__“্নেশা করে* বোধ হয় 
হিতাহিত জ্ঞান রহিত হয়েছে ।” 

গোপীমোহন রী হাতে জামার পকেট হইতে ৫০০০২ টাকার 
নোট বাহির করিয়া সাহেবকে দ্িল। ডান হাতে কি একটা! 
রহিয়াছে । সেইটাকে সেবুকের উপর চাপিয়া ধরিয়াছে। 

সাহেব বলিলেন, “তোমার চাকরি গেল। একমাসের অগ্রিম 
মাহিনা আজ পাঠাইয়। দ্রিব।” বড়বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“তুমি এ বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবে।” 

সকলে চলিয়া গেল। পথে বড়বাবু বলিলেন, “ওঃ লোকটা 
কি ধড়িবাজ! আরও কোথাও থেকে কিছু সরিয়েছে বোধ 
হয়। ধরা পড়বার ভয়ে আমাদের টাকাটা দিলে বটে, কিস্ত 
দেখলে না একটা ছোট বাক্সের মত কাগজে মোড়! কি 
একটা বুকের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল ?” অন্ত বাবুরা একবাক্যে 
ইহাতে সার দিল। 


রর 
নম 

“এই যে তোর এত চিঠি রয়েছে। তবে যে বলিস্‌ তোর 
স্বামী তোকে ভালবাসে না?” এই কথা বলিয়া শশীমুখী 
সরলার হাত হুইতে জোর করিয়া এক তাড়৷ চিঠি কাড়িয় 
লইল। 

সরল! ম্নানমুখে বলিল, “মাইরি দিদি, এ সব আগেকার 
চিঠি। আজ তিন বৎসর হয়ে গেল একদিনও হাসিমুখ 
দেখিনি । রাত্রিতে ত বাড়ীঞ্কৃতই থাকেন না। দিনের বেল! 
কখনও কখনও দেখ৷ হয়, তা ভাল করে কথাই কন্‌ না।” 

শশীমুখী তখন চিঠিগুলি পড়িবার হক করিতেছিল। 
হুলধর বিবাহের পর বালিকা পত্বী সরলাকে এই চিঠিগুলি 
লিখিয়াছিল। তখন তাহার নবযৌবন। তাহার পিতার সেকরার 
দোকান ছিল। হলধর সেই €্রাকানে সোণার গহনার উপর 
নক্সার কাজ করিত। হলধর কাজ খুব ভালই শিখিয়াছিল। 
হলধরের পিতা ও হলধরের উপার্জনে সংসার বেশ স্বচ্ছলে 
চলিয়া যাইত। 

পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে ভাবিয়৷ হুলধরের পিতা রমানাথ 
কর্মকার তাহার বিবাহের উদ্যোগ করিলেন। স্বজাতীয় ঘরের 
মধ্যে পাত্রী দেখিতে দেখিতে বালিক। সরলাকে মনোনীক্ত, 
হইল। সরলা স্থন্দরী নহে--রং কাল। তবে হলধরও 
কৃষ্ণকান্তি। কাজেই সরলার কর্মঠ পুষ্ট অবরব ও কমনীয় 
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মুখণ্রী। দেখিয়া ও তাহার পিতামাতা! কেহ নাই শুনিয়া! রমানাথ 
তাহাকেই পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিলেন। 
হলধরের তখন প্রথম যৌবন। কাজেই মে সরলাকে নানা 
রকম বচন-বিষ্তাস করিয়া পত্র লিখিত। পত্র লিখন-প্রণালী 
সে বটতল! হইতে প্রকাশিত একখানি কবিতার বই হইতে 
গ্রহ করিয়াছিল। কত রকমের কবিত৷ দিয়া কৃত ভনিত৷ 
করিয়! রঙ্গীন চিঠির কাগজে হলধর পত্বীকে পত্র লিখিত। 
তাহার মর্ম সে নিজেই অনেক স্থলে বুবিত না। সরল৷ 
বালিকা-_তাহার ত কথাই নাই। তবু স্বামীর পত্র বলিয়৷ 
সলজ্জভাবে সকলের অগোচরে দে বটতলার সেই কবিত্বো- 
চ্ছাসের মর্ম বুবিবার চেষ্টা করিত৭ কিন্তু সে রহস্তভেদ করিবার 
ক্ষমতা তাহার মিশনরি স্কুলে বিনা পয়সার অধ্যয়ন হইতে 
জন্মার নাই। ব্বিন্ত সব বুঝিতে না পান্ত্িলেও তাহার কিছু 
ক্ষতি ছিল না । কল্পনায় তাহার মনে স্বামীর অসীম ভালবাসার কথ 
ফুটিরা উঠিত ও অবোধ্য পংক্তিগুলির সে মনগড়া অর্থ করিয়া লইত। 
তাহাতেই তাহার প্রবল আনন্দ্ব-_তাহাতেই তাহার পরম তৃপ্তি। 
মিশনরী স্কুলের গুরুম! যে হস্তাক্ষর দেখিয়! বাল্যকালে 
তাহাকে দীড় করাইয়৷ দ্রিতেন, সেই অপরূপ হস্তাক্ষরে সেও 
তাহা স্বামীকে পত্র লিখিত। কিন্তু সে সব পত্র নিতান্তই 
সাদাসিধ। প্রেম-পত্রের মুলাবিদা করিয়া দিবার মত সথী 
তাহার কেহ ছিল না! । পিতামাতার মৃত্যু হওয়াতে সে মামার 
“বাড়ীতে অনাদরে মানুষ হইয়াছিল। অনাবশ্তক গলগ্রহের মত 
মামার বাড়ীতে অতি সঙ্কোচেই সে বাস করিত। চিঠি লিখিবার 
সরঞ্জাম ও টিকিট পর্য্যন্ত হলধরকেই যোগাইতে হইত । . 
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শে এ চোর চাস ২ ও সিসিক লস 


বড় স্তখে বড় আশায় সে দিনগুলি কাটিয়া গিয়াছিল। 
হুলধর তাহাকে কতই না ভালবাসিত। কত কথাই না চিঠিতে 
লিখিত। সেগুলি পড়িলে এখনও স্থথে তাহার অন্তর শিহরিয়া 
উঠে। শশীমুখী সেই সব চিঠিগুলি যখন পড়িতে লাগিল 
তখন সরলা অতীত সেই সুখের দিনগুলির বিষয় ভাবিতে 
লাগিল। মনে পড়িল, ডাকপিয়ন আসিবার সময়টিতে সে কত 
ছলে সদর দরজার দিকে লক্ষ্য রাখিত। মনে পড়িল, কত 
লুকাইয়া কয়েক পংস্তি পত্র রচনা করিতে তাহাকে কি 
টাতুরীই না করিতে হইত! 

আর আজ সেই স্বামী তাহার প্রতি বিরূপ। রমানাথ 
কর্মকার আজ তিন বংসর* ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
সেকরার দোকান উঠিয়া গিয়াছে। হলধর আর কাজকর্ম 
করে না। পাড়ার কতকগুলি নিষবন্্ী ছোকরার সহিত মিশিয়া সে 
এক অপেরার দল খুলিবার চেষ্টায় আছে। একজন ছোকরার 
বাড়ীর একটি ঘরে এই আড্ডার অধিষ্ঠান হইত। একট! 
বক্স হারমোনিয়াম, এক জোড়া ,বায়। তবলা, একখান৷ মাদুর» 
গোটা কতক ছু'কা, কলিক!, কিছু তামাক ও টিকা সংগ্রহ 
করিয়াই অপেরার দল বসান লইয়াছে। সাজ পোষাক কোথ! 
হইতে যোগাড় হইবে তাহ। এখনও কেহ স্থির করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। কিন্ত সে ভাবনায় আড্ডা বন্ধ হয় নাই। 
রীতিমত “সীতার বনবাসের” জমাট মহল! চলিতেছে। হ্লধর, 
রাত্রিতে বাড়ীতে আসে না। দিবসেও খাইবার সময় ব্যতীত, 
তাহাকে দেখা যায় না। সরল! স্বামীর মুখে ছুই একদিন মদের 
গন্ধও পাইয়াছিল। 
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এই তিন বৎসর দে কি কষ্টে কাটাইয়াছিল তাহা সরলাই 
জানে। তাহার শ্বাশুড়ীও পুত্রের পরিবর্তনে তাহার উপর 
বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার দোষেই হলধর খারাপ 
হইয়াছে এ কথ৷ তাহার শ্বাশুড়ী যখন তখন যাহার তাহার 
কাছে বলিতেন! সামান্য সামান্ত ক্রটিতে সরলার লাঞ্ছনা ও 
গঞ্জনার অবধি থাকিত না। তাহার ও তাহার শ্বাগুড়ীর যে ছুই 
চারিখানি অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া একবেলা 
খাইয়া দিন কাটিত। হুলধর রাত্রিতে বাড়ীতে খাইত 
না। সরল! ও তাহার শ্বাশুড়ী রাত্রিতে অনাহারে থাকিত। 
দিনের ভাতই জুটে না_তা আবার রাত্রিতে! কোন দিন 
দুই এক পয়সার মুড়ি খাইত। ক্তাও সব দিন জুটিত না। 
হলধর এক দিনও ভাবিত না, দিনে সে যে ভাত খাইয়া 
যায়, সে পয়সা আসে কোথা হইতে । কোনও দিন হলধরের 
মাত পয়সার কথা বলিলে রাগারাগি করিয়া চলিয়া যাইত। 
ছুই তিন দিন দেখা দিত না। 

শশীমুখীর স্বামী ছাপাখানার কম্পোজিটার। সেও আগে 
হলধরের দলে ছিল। পরে কোনও গতিকে উহাদের সংসর্গ 
পরিত্যাগ করিয়াছে। এখন তাহার ছু” পয়সা রোজগার 
হইতেছে । এক রকম চলিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে 
অতিরিক্ত খাটিয়া কিছু কিছু উপার্জন করে। সেই 
অর্থে শনীমুখীর একখানি গহনাও গড়াইয়। দিয়াছে। 
"শশীমুখী স্বামীকে প্রায়ই বলে, হলধরকে নুপথে ফিরাও। 
কিন্ত হলধর সে ছেলে নয় যে পরের উপদেশ 
পালন করিয়া নিজের “্মরাল কারেজ” নষ্ট করিবে। 
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পা সই প্র পউাউাজশ 


কিছুদিন স্কুলে যাইবার ফলম্বরূপ হলধর এই কথ ছুইটি 
শিখিয়াছিল। 

আজ শশীমুখখখী হলধরের চিঠিগুলি পড়িয়া বলিল, «দেখ 
বোন, য্দি একটা কাজ কর্তে পারিন্‌ ত তোর স্বামী তৌকে 
ভালবাসে ।” 

সরল! সাগ্রহে বলিল, “কি কাজ দিদি, বল ন1?” 

শ। দেখ, আমারও দশা একদিন তোর মত ছিল। 
তোকে এতদিন বলি নি, কিন্ত তোর কষ্ট দেখে আর থাকৃতে 
পারলুম না। তুই মা সিদ্বেশ্বরীর কাছে মানসিক কর, আর 
পাঁচ ফল সিঁদুর চুপড়ী দিয়ে পুজো! পাঠিরে দে। 

স। কত থরচ পড়বে ধ্দদি? 

শ। আট আনার কম হবে না। তা তুই আমাকে পয়স৷ 
দিন। আমি সব কিনে টিনে পাঠিয়ে দেব*এখন। 

স। আট আন! কোথায় পাব দিদি? আমার যে একটি 
পয়সাও নেই। কাল রাত্রিতে খরচ হবে বলে মা এক পয়সার 
মুড়ি পর্য্স্ত কেনেন নি। 

শ। আমি আট আন! দিতে পার্তাম, কিন্তু পরের 
পয়সায় পূজো দিলে ফল হবে না । ধার করে দিলেও ত 
হবে না। তোর স্বামীর কাছ থেকে যদি কোনও রকমে 
আট আন! নিতে পারিস্‌ তা হলেই হ'তে পারে। 

স। সে আমার বরাতে নাই দিদি। তা হলে আর এত 
কষ্ট পাই? একটা পয়সা কখনও পাই নাই, তা আবার আট *, 
আন।। 

শ1! তবু দেখিদ্‌ চেষ্টা করে। আমিও কত কষ্ট করে 
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তবে ওর কাছ থেকে একটা টাক। পেয়েছিলুম। সেই টাকাতে 
পুজ| দিতেই ম| সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলে চেয়েছেন। 

বাহির হইতে সললার শ্বাশুড়ী ডাঁকিলেন,__”বৌমা !” 
সরল! বলিল “আসি দিদি, মা ডাকছেন ।” শ্বাশুড়ীকে সে 
'এত ভয় করিত যে তিনি ডাকিলে আর সে বিলম্ব করিতে সাহস 
করিত না। বিনা কারণেই ত কত গালাগালি সহ করিতে 
হইত। একটু ক্রটি হইলে ত আর রক্ষা নাই। শনীমুখীও 
উঠিল, বলিল, আজ যাই, আবার কাল আস্বে! |” 

গা রঃ ৬ গা 

হলধরকে কে বলিয়৷ গেল তুলার খেলায় বেজায় লাভ,_এক 
টকা ধরিলে চার টাকা, কেবল শুরকটু হাঁসিয়ার হইয়৷ নম্বর 
ধরিতে পারিলেই হইল। হলধর ছই একদিন ছু” চার পয়স! ধরিয়া 
খেলিল। একদিন'চার আন! পাইয়। গেল। সেইদিন হইতে 
তাহার বেজায় ঝেণক হইল, অধিক টাকা তুলার খেলায় ধরিবে। 
কিন্ত ধাকা পায় কোথায়? বন্ধবান্ধবদের কাছে ধার করিয়া 
ছ* চার দিন খেলিল। বার বার হারিয়া গেল। স্থির করিল, 
-_-মায়ের কাছে কিছু টাকার সন্ধান লইতে হুইবে। 

হলধরের মাত প্রত্যহ রাত্রি চারিটার সময় গঙ্গান্সান করিতে 
যাইতেন। সে দিনও যাইবার পূর্ববে বলিয়া গেলেন,_-“বৌমা, 
আমি নাইতে যাচ্ছি; দরজ। বন্ধ কর।” 

শীতকাল। সরলার ঘুম একেবারে ছাড়ে নাই। তন্্রার 
ঘোরে শ্বাগুড়ীর কথা গুনিল। মনে করিল, প্যাই, দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিয়া আসি।” কিন্তু শ্বাগুড়ীকে যমের মত ভয় 
করিলে কার্যে তাহ। ঘটিল না। লেপের ভিতর ঘুমাইয়া পৃড়িল। 
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হঠাৎ পাশের ঘরে কি একটা! শবে ? তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
'গেল। চমকিয়৷ উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়৷ দেখিল, তাহার 
স্বামী চাড়াইয়। আছে। সরলাকে দেখিয়া হলধর বলিল, 
“আজ আমি খেতে আনব না, তাই বল্তে এলুম। মা 
নাইতে গেছে বুঝি ?” 

সরল! ইঙ্গিতে জানাইল “11” হলধর বলিল, “আমি 
তাহলে যাই।” সরলা বলিল, “একটু দাড়াও না। আমার 
একটি কথা৷ রাখবে ?” 

হ। কি? 

স। আমায় আট আনা পয়স৷ দিতে পার? 

হ। কি হবে? এই নে। 

বলিয়৷ হলধর হাতের মুঠার ভিতর হইতে একটি আধুলি 
বাহির করিয়া দিয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। * 

সরলার শ্বাশুড়ী ফিরিয়া আসিলে সরলা জানাইল, হলধর 
সেদিন আহার করিবে না। সুতরাং হলধরের মাত৷ সেদিন 
আর রন্ধন করিলেন না। আ্নাছলে চারিটা পয়সা বাধা ছিল, 
তাহা দিয়া মুড়িমুড়কি কিনিয়া জলযোগ করিলেন__সরলাও 
তাহার পাতে প্রসাদ পাইল । 

দ্বিপ্রহরে সরল শশীমুখীকে জানাইল, সে আট আনা 
পয়সা তাহার স্বামীর নিকট হইতে পাইয়াছে। আজই পুজ! 
দেওয়া! হউক। শশীমুখী শুনিয়। অতিশয় আহলাদিতা হইল। 
বলিল,--”"আমি এখনই সব জিনিষ-পত্র যোগাড় কচ্ছি। 
সন্ধ্যার মধ্যেই সব এনে দাম নিয়ে যাব। তুমি 
একখানি থাল। ভাল করে মেজে গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে 
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রাখ। তাতে করে সব সাজিয়ে দেব” শশীমুখী চলিয়া 
গ্েল। 

সরলা সাগ্রহে থালাখানি মাজিয়৷ গঙ্গাজল দিয়া ধুইল। 
গলবন্ত্র হইয়৷ সিদ্ধেশ্বরীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! প্রার্থনা করিতে 
লাগিল,_“মা, মুখ তুলে চাও। আমার স্বামীকে স্ুমতি 
দাও ]” 

সন্ধ্যার সময় শ্নান করিয়া শুদ্ধ বস্ত্রে থালাখানি লইয়া 
সরলা শশীমূখীর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিছু পরে 
শশীমুখী পাচ প্রকার ফল, সি'দূর চুপড়ী প্রভৃতি লইয়া আদিল। 
সরল! কম্পিত করে সেগুলি থালায় সাজাইতে লাগিল। 
তাহার মনে কত আশা! মা কি মুখ তুলিয়৷ চাহিবেন? 

সাজান শেষ হইলে থাঁলাখানি শ্রশীমুখীর হাতে দিল। 
সে ত আট আনার দ্রব্য-পূর্ণ থালা নয়,__তাহার জীবনের 
সমস্ত সুখ, সমস্ত আশ! আকাজ্ষা এ থালার সহিত চলিয়াছে। 
সরলা বাক্স হইতে আধুলিটি বাহির করিতে গেল। 

এই সময় বাহির হইতে, সরলার শ্বাশুড়ী উচ্চ কণ্ঠে 
বলিলেন,__“আ্যা! একি হ'ল? আমার বাক্স কে ভাঙ্গলে ?” 

সরলা, শশীমুখী উভয়েই চমকিত হইয়! উঠিল। তাহারা ঘর 
হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সরলার শ্বাশুড়ী সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার উচ্চ চীৎকারে বোঝা গেল-_তীহাঁদের শেষ 
সমল একজোড়া সোণাঁর বালা ও নগত দেড় টাকা! তীহার 
বাক্স ভাঙ্গিয়! কে চুরি করিয়া লইয়াছে। 
শনীমুখী জিজ্ঞাসা করিল,__“কখন চুরি হল ?” 
সরলার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “তা কি করে জ্বানব? কাল 
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বাক্স দেখেছিলুম-ঠিক আছে। আজ আর বাক্স খুলি নি। 
আচলে চারটে পয়সা বাঁধা ছিল, মুড়িমুড়কি কিনে খেয়েছি? 
এখন গিয়ে দেখি-কে চাড় দিয়ে বাক্স ভেঙ্গে ফেলেছে। 
কে আমার এমন সর্ধনাশ করলে? হা ভগবান! কাল থেকে 
যে উপোস করে মরতে হবে। আমার যে এ সম্বল ছিল।” 

শশীমুবী। এ ত বড় আশ্চর্যের কথা । সরলা ত রাত- 
দিন এ ঘরে রয়েছে। কি করে চুরি হল? 

সরলার বুকের ভিতর থধক্‌ করিয়া একটা ঘা পড়িল। 
তাহার স্বামী ভোর রাত্রিতে সেই বাক্সের কাছে দীড়াইয়! 
ছিল। তবে কি তিনিই? সে আর ভাবিতে পারিল না। 
সরলার শ্বাশুড়ীর দৃষ্টি এতক্ষণ থালার দিকে পড়ে নাই। 
এবার পড়িল। বলিলেন,_-“থাল/য় ও সব কি ?” 

শশী। সরলা মা সিদ্ধেশ্বরীর পূজো পাঠাচ্ছে, তাই আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। 

স-শ্বা। তুমি পয়সা কোথা পেলে বৌমা? কত দাম 
এর? 

শশী। এ সবের দাম আট আনা । সরলার স্বামী কাল্‌ 
ওকে আট আনা দিয়ে গেছে। 

স-শ্বা। কই পয়সা দেখি? 

সরল! বাক্স খুলিয়া আধুলি বাহির করিয়৷ দিল। আধুলিটি 
উল্টাইয়া পাণ্টাইয়৷ দেখিয়াই সরলার শ্বাশুড়ী চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, “এ যে আমারই আধুলি! সিঁদুরের কৌটোয় ছিল। 
এখনও সিঁদুর লেগে রয়েছে। হলধর কেন দিতে যাবে? 
এ ওরই কাজ ।” 

|. 
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সরলা চুপ করিয়। রহিল। শশীমুখী বলিল,_-”ও কেন 
চুরি করতে যাবে? তোমার গুণধর ছেলেই হর ত চুরি 
করেছে। তার পর আধুলিটা সরলাকে দিয়ে গেছে ।” 

সরলার শ্বাশুড়ী তীব্রম্বরে বলিলেন, আমার ছেলে চোর! 
এ হতভাগার ঘরের মেয়েই চুরি করেছে। চুরি করে পুজে! 
পাঠাবার ধুম হচ্ছে। ছোট লোকের ঘরের মেয়ে-_-জন্মে বাপ মাকে 
খেয়েছে, বে হয়ে শ্বশুরকে খেয়েছে। ওর জন্যই ত আমার 
হলধরের অমন দশা । নইলে বাছা আগে কেমন কাজ-কর্মম 
করত। ওই ছুঁড়ীর পরামর্শে পড়ে সেও বিগড়ে গেল। ওমা 
যাৰ কোথা ? আ্যা_নিজের ঘরে চুরি !” 

শশী। তুমি অমন কচ্ছ কেন? কে চুরি করেছে তার 
ঠিক্‌কি? 

স-্বা। আছ! বলুক দেখি এ হতভাগা ছুঁড়ী আমার 
পায়ে হাত দিয়ে দিবিব করে” যে ও চুরি করেনি? 

শশী। আচ্ছা! তা বল্ছে। বলত সরলা, তোর স্বামী 
তোকে আধুলি দিয়েছে ত? * 

সরল! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_“ন1।1” 

শশী। তবে কি তুই চুরি করেছিস্‌! 

সরল! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, *হ1শ। 

শশী। আ্যা--এই চুরির পয়সায় তুই মা সিদ্ধেশ্বরী পূজো 
দিতে যাচ্ছিলি? ম| জাগ্রত, তার কাছে লুকোন চলে? 
এই রইল তোর থালা । এমন কাজ আম হতে হবে না। 

এই বলিয়া থাল! ফেলিয়৷ দিয়৷ শনীমুখী চলিয়া! গেল। ফল- 
গুলি গড়াইয়া পড়িল। সিঁদুর-টুপড়ী উল্টিয়া গেল। কত 
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সাধের কত আশায় সজ্জিত সে থালা । সরলার মুখখানি 
পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তাহার পা কাপিতে লাগিল। 
দেওয়াল ধরিয়া অতি কষ্টে সে দীড়াইয়। রহিল। তাহার মাথ! 
তখন ঘুরিতেছে। 

তাহার শ্থাশুড়ীর ক তখন উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতেছে। 
“আর্যা! ঘরের ব্উ তুই--তোকে বিশ্বাস না করে কাকে 
বিশ্বাস করব? তোরই শেষকালে এই কাজ? তুই এমন 
বিশ্বীঘাতকতা করলি? কার জন্তে তুই চুরি করিস্‌? 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। চুরি করে তুই পার পেয়েযাবি? 
মাথার উপর ভগবান আছেন। মিটুমিটে ডাইন! কিছু 
জানেন না! লোকে বলে, *বউটি লঙ্গী। একবার লক্ষ্মীর 
কাণডটা পাঁড়াশুদ্ধ সবাই এসে দেখে যাকৃ। দে-_-এখন আমার 
বাল! জোড়াটা কোথ। রেখেছিন্‌ বার করে দে, আর একটা! 
টাকা।” 

সরলা কথ৷। কহিল না। সরলার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “দে 
বল্ছি, নইলে শাণে মুখ রগড়ে* দেব। ঢং করে দীড়ান 
হয়েছে-_বেন কিছু জানেন না। ওঃ-কি সয়তানি তোর 
পেটের ভিতর! দণ্ডবৎ দণ্ডবৎ, তোকে সত্যি দগ্ডবৎ! 
চৌদ্দপুরুষেও এমন কথা কখন গুনিনি। বার কর্‌ হতভাগী, 
আমার বাল! বার কর্‌। আবার চুপ করে দাড়িয়ে রইলি 
যে। নোড়া দিয়ে তোর হাত পা ছেঁচে দেব। ভাল চান্‌ 
ত শীগগির বার কর।” 

বলিতে বলিতে সরলার শ্বাশুড়ী সরলার একমাত্র বাক্সটি 
উঠাইয়৷ তাহার মধ্যের জিনিষ ঘরময় ছড়াইয়া খু'জিতে 
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লাগিলেন। কিন্তু তাহার ভিতর কিছুই পাওয়। গেল না। 
তখন অতিশয় ক্রোধে সরলার গল! ধরিয়া দেওয়ালে তাহার 
মুখ ঘসিয়া দ্িলেন। বলিলেন, প্বল্‌ বল্ছি কোথা 
রেখেছিস !” 

সরলার মুখ দিয়া একটা অন্দুট ০ বহির্গত হইল। 
সে কোনও উত্তর করিল না। আর দ্রাড়াইতে না পারিয়া 
ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। তাহার মনে হৃইতেছিল, তাহার 
যেন আঁসন্কাল উপস্থিত। মনে মনে বলিতেছিল, “মা 
সিদ্ধেশ্বরী! তোমার অগোচর কিছু নেই। তুমি আমার 
স্বামীকে জুমতি দিও ।” 

সরলার শ্বাশুড়ী তখন চীৎকার করিয়া বলিলেন, “্ব্ল্লি 
নি? আবার ভিটৃুকিলিমি হচ্ছে! দীড়া, আজ তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন।” এই বলিয়। সবলে তিনি সরলাকে 
মাটির উপর উপুড় করিয়! ফেলিলেন। সরলা বাঁধা দিল না। 
তখন তাহার শ্বাশুড়ী তাহার গ্রীবা ধরিয়া মাটিতে তাহার 
মুখ ঘসিয়া দিলেন। মাটির উপর ছুই তিন ফেশটা রক্ত 
দেখা গেল। সরলা অসহা যন্ত্রণায় বলিয়। উঠিল, পমা গো !” 
এই সময় দ্বারদেশ হইতে কে ডাঁকিল পম!” সরলার শ্বাশুড়ী 
দেখিলেন, হলধর। হুলধরের ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রুবর্ষণ 
হইতেছে । হলধর বলিল, “মা, আমিই তোমার বাক্স ভেঙ্গে 
চুরি করেছি! ওর কিছু দোষ নেই। আমাকে বাচাবার 
জন্য ও মিথ্যা কথা। বলেছে । তুলোর খেলায় আমি বালা 
বন্ধক রেখে প্শশ টাকা ধরেছিলুম। হেরে গেছি। মা, এই 
শেষবার আমায় মাপ করো। আজ থেকে আমি নুতন নান 
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হবো। আবার সেকরার কাজ কর্বো।” হলধরের মাত৷ 
লঙ্জিত| হইয়া বলিলেন, “বোন্‌। আন্ছি।” এই বলিয়া তিনি 
ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

হলধর ভূলুষ্টিত৷ সরলার দেহ তুলিয়া লইল। বলিল, 
“সরলা, আমি সব দেখেছি । আমি এতদিন তোমায় চিনি 
নি। আনায় মাপ করো । আমি কাল থেকে সব বদেয়াল 
ছেড়ে দেব। আবার কাজকর্মে মন দেব। বল, তুমি আমার 
মাপ করলে ?” 

সরল! ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, ছিঃ, ও কথা কি বল্তে 
আছে?” 

আনন্দে তাহার চক্ষু নির্মীলিত হইয়া আসিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, মা সিদ্ধেশ্বরী তাহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। 
তাহার স্বামীকে সে ফিরিয়৷ পাইয়াছে। 


ঠাকুর 


(১) 


“না বাবা! ঠাকুর কোথা নিয়ে যাবে? ঠাকুর আমি ছেড়ে 
দেব না ।” 

পন দিয়ে কি কর্বে বাবা! ঠাকুব আর আমাদের সেবা 
নিলেন কই? লোকে বলে, নারায়ণ-শিলা যার গৃহে প্রতিষ্ঠিত 
থাকে তার কখনও কোন অভাব হয় না। সাতপুরুষ এ বিগ্রহ 
আমাদের বাড়ীতে রয়েছে। জ্ঞানতঃ সেবার কখনও কিছু 
ক্রটি করিনি। কিন্তু আমাদের অবস্থা দেখছ ত? আজ ঠাকুরের 
নৈবেদ্য করি, এমন চাল নেই। নিজেরা ন! হয় উপবাসে মলুম ! 
ঠাকুরকে কি করে উপবাসে রাখি? আর ঠাকুর থাকবেনই বা 
কোথা ? দেনায় বাড়ী বিক্রী হয়েছে। কাল বাড়ী ছেড়ে গাছ 
তলায় দাড়াতে হবে। তাই ঠাকুরের একটা উপায় আগে 
করতেই হচ্ছে। আমাদের ভাগ্যে ত গাছতল! আর উপবাস ।” 

বলিতে বলিতে বুদ্ধ ব্রা্গণের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 
বালক পুত্রের চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছে দেখিয়া বহুকষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিবার প্রয়াস পাইলেন। বলিলেন, প্যাও নারাণ» 
খেল! করগে যাও।” ছেলের নাম নারায়ণ। 

নারায়ণ গেল না । বলিল, প্ঠাকুরকে কোথা দিয়ে আম্বে 
বাব ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, পম! গঙ্গায় বিসর্জন দেব, নারায়ণ! সাত 
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পুরুষ ঠাকুরের পূজা করেছি, বংশে কেহ কখনও মিথ্যা কথাটি 
পর্য্যন্ত বলে নাই, তবু আমাদের বিনা দোষে, মিথ্যা দেনার 
ডিক্রীতে বাস্তভিটা গেল। ঠাকুরকে আর কা”কেও দিতে ভরসা 
হয় না বাব।! আবার কারও এমন অবস্থা হবে !” 

বড় ক্ষোভেই ব্রাঙ্গণ এই কথাগুলি বলিলেন। সাতপুরুষ 
আগে এই বিগ্রহ তাহাদের বাড়ীতে আসে। ৬ মৃত্যু্জয় সার্বভৌম 
এক সন্গ্যাসীর নিকট এই বিগ্রহটি পান। সেই অবধি পরম যত্বে, 
পরম ভক্তিভরে সাতপুরুষ ধরিয়া এই পরিবারে দেবসেবা হইয়! 
আসিতেছিল। মৃত্যুঞ্জয় সার্ধভৌমের চতুষ্পাঠী ছিল। বিস্তর 
ছাত্র অধ্যয়ন করিত। সার্বভৌম মহাশয় নিজেই তাহাদের 
বাসস্থান ও আহারের যোগাড় *করিয়! দিতেন। তাহার সামান্ত 
কিছু জমী ছিল। ধনি-গৃহেও মধ্যে মধ্যে তিনি বিদায় পাইতেন। 
ইহাতে একরূপ তীাহার সংসার চলিয়! যাইত & তাহার পুত্র ও 
পৌত্র একরূপ চালাইয়৷ গিয়াছিলেন। তাহার পর হইতেই এই 
্রাঙ্মণ পরিবারের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। ইংরাজী 
শিক্ষার বহুল প্রচলনে সংঙ্কত টোল চতুষ্পাগী একে একে 
যায় যায় হইতে লাগিল। ইংরাজী সামান্য শিখিলেই ২৫২৩২ 
মাহিনার এক চাকরি হয়; কিন্তু সমস্ত জীবন সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়। মহামহোপাধ্যায় হইলেও তাহার স্কুলের পণ্ডিত হওয়| 
ভিন্ন আর উপায় নাই। এই সকল কারণে সার্বভৌমের স্ুবিখ্যাত 
চতুষ্পাঠীতে ছুই চারিটি মাত্র ছাত্র দুষ্ট হইত। ধনিগণও ব্রাঙ্মণ- 
বিদায় আজকাল কচি করিয়া! থাকেন। কাজেই সার্বভৌমের 
বংশধরগণ ক্রমশঃই শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইতে লাগিলেন । 
শেষে বৃদ্ধ রামকুমার তর্কালঙ্কারের নামে মিথ্যা দেনার ভিক্রী 
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করিয়া গ্রামস্থ এক দৈবজ্ত রামকুমারকে বাসচ্যুত করিবার যোগাড় 
করিয়াছিল। 

রামকুমারের গৃহে অন্ন নাই। সামান্ত কুটার, অর্থাভাবে 
খড়ের ছাউনি পর্য্যন্ত বহুদিন সংস্কৃত হয় নাই। বৃষ্টি হইলে 
ঘরের মেঝে ভাসিয়। যায়। গোটাকতক মাটির হাঁড়ী কলসী, 
পিতলের থাল!, গেলাস বাটি, গাড় ও কয়েকখানি বস্ত্র ও উত্তরী় 
মাত্র তীহার সম্পর্তি। এ অবস্থায় রামকুমার বৃদ্ধ বয়সে যে উপার্জন 
করিয়। মিথ্যা ডিক্রীর দেনা শোধ করিবেন, সে আশ! 
নাই। তাই তিনি বাড়ী ছাড়িয়া দিতেই কৃতসংকল্প 
হইয়াছেন । 

সেদিন সকালে দেবসেব! হয়' নাই। নৈবেছের জন্য এক 
মুষ্টি চাউলও গৃহে নাই। অনাহারে মরিবেন সেও স্বীকার, তবু 
ব্রাহ্মণ কাহারও ঝছে কিছু ভিক্ষা! করিতে সম্মত নন। সকাল 
হইতে ঠাকুরের কি করিবেন, ভাবিতেছিলেন। অনেক 
ভাবিয়৷ ঠাকুরকে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়াই মনস্থ করিলেন। 





পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া, নারায়ণের ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্ব্বেই 
ঠাকুর লইয়া রামকুমার পথে বাহির হইয়৷ পড়িলেন। পূর্বদিন 
কিছু আহার হয় নাই। তাহার উপর বার্দক্যে শরীর ছুর্ববল। 
স্থলিতপদে ব্রাহ্মণ গঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলেন। গ্রাম হইতে 
প্রায় ছুই ক্রোশ গেলে তবে গঙ্গার তীরে উপনীত হওয়। যায়। 

যাইতে যাইতে ঠাকুরকে মন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন__ 
প্ঠীকুর! আমার অপরাধ লইও না। তুমি আমাদের সেব৷ 
না লইলে আমরা কি করিতে পারি? শুনিয়াছি জনার্দন 
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শিলা! যে গৃহে প্রতিষ্ঠিত থাকে সে গৃহ শ্শবধপূর্ণ হয়। আমি 
দরিদ্র ব্রা্ষণ। বিলাসিতা ব!৷ এরশ্বর্যের আকাজঙ্ার় কখনও 
তোমীর পুজ! করি নাই। কিন্তু তুমি থাকিতে আমার নারাণ 
যে অন্নাভাবে মরে ঠাকুর !” 

“নমস্কার তর্কালঙ্কার মশাই । ঠাকুর নিয়ে কোথা চলেছেন ?” 

তন্মরচিত্ত ব্রাঙ্দণ সহসা চমকিয়া উঠিরা দেখিলেন শ্রীযুক্ত 
হরিদাস বন্দোপাধ্যায় তাহার সন্মথে প্রসন্ন বদনে দীড়াইয়৷ আছেন ! 
হরিদাস বৃদ্ধ। এই গ্রামে তিনি ধানের কারবার করেন। অবস্থা 
বেশ স্বচ্ছল। নগদ টাকাও কিছু আছে। সংসারে এক বিধবা 
পুত্রবধূ ও পৌত্রী। 

তর্কালঙ্কার একটু বিব্রত *হইয়! পড়িলেন। ঠাকুরকে গলায় 
বিসর্জন দিতে যাইতেছেন বলিতে তীহার সম্কোচ হইতে লাগিল। 
অথচ না বলিয়্াই বা উপায় কি? মিথ্যা কথা তিনি জীবনে বলেন 
নাই। কাজেই স্পষ্ট কথায় নিজের উদ্দেশ্য বিবৃত করিলেন। 

গুনিয়৷ হরিদাস চমকিয়। উঠিলেন। বলিলেন, “তর্কালঙ্কার 
মশাই, আমার এক ভিক্ষা-_আ্বামার কথ! রাখতেই হবে। 
আমি আপনার হাতে ধরছি। বলুন কথা রাখবেন ?” 

রাম। কি বলুন? রাখবার হলে নিশ্চয়ই রাখব। 

হরি। না আপনি আগে প্রতিশ্ররত হন যে আমার ভিক্ষা 
দিবেন? আপনার সাধ্যাতীত কিছু করতে আমি বলব না । 

রামকুমারের এত কষ্টেও হাসি আসিল। বলিলেন, "আমি 
'তোমায় ভিক্ষা দেব? আজ থেকে আমায় ভিক্ষীয় বেরুতে 
হবে।” 

হরিধাস। দোহাই আপনার । প্রতিশ্রুত হ'ন। 
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রাম। আচ্ছা হলেম। কি চাই বল? 

হরি। ঠাকুরটি আমায় দিন। 

রাল। সর্বনাশ! তুমি বলকি? এ ঠাকুর নিয়ে উচ্ছন্ন 
যাবে! আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত__-সাতপুরুষ নিষ্ঠার সহিত ভক্তিভরে 
পুজো করে কি ফল পেয়েছি দেখছ ত? তুমি এ বিগ্রহ 
বাড়ীতে রাখবে ! সর্বনাশ হবে! 

হরি। তা হোক। আপনি প্রতিজ্ঞা করেছেন; ঠাকুর 
দিন। 

রামকুমার হরিদাসের হস্তে ঠাকুর সমর্পণ করিলেন। বলিলেন 
«আমি প্রতিজ্ঞা করেছি_ঠাকুর দিলুম) কিন্ত তুমি এ 
ঠাকুর বাড়ী নিয়ে যেওনা। যে*সন্াসী আমাদের এ ঠাকুর 
দিয়েছিল সে বোধ হয় আর জন্মে মৃত্যুপ্রয় সার্বভৌমের শত্রু ছিল; 
নইলে ঠাকুর বাড়ীতে থাকতে কাল সারাদিন নারাণ আমার 
ক্ষিদেয় কেঁদে কেঁদে অজ্ঞান হয়ে পড়ল!” রামকুমারের চক্ষু 
দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। 

হরিদাস বলিলেন, “সে কি! আপনাদের এতদূর হয়েছে ? 
একথা আমায় এতদিন জানাননি কেন? বাড়ী যান। আম 
আজই একটা কিছু ঠিক করে দিচ্ছি। আপনি যদি এতদিন 
ঘুণাক্ষরেও এ কথ! জানাতেন তা হ'লে কি এতটা ঘটত! 
আমার নাতনী যতদ্দিন একমুটো ভাঁত পাবে ততদিন নারাণেরও' 
অভাব নেই। আর আমার কাছেও কি বল্‌্তে নেই যে আপনার 
* এতদূর ছুরবস্থ। হয়েছে !” 

হরিদাসের নিকট কিছু টাকা লইয়! দৈবজ্ঞ সেই দিনই 
রামকুমারের বাড়ী ছাড়িয়৷ দিতে বাধ্য হইল। হরিদাস গ্রামের 





৫৯ ঠাকুর 


মধ্যে ক্ষমতাশালী লোক? তাহার বিরদ্ধে কোনও কথা৷ বলে 
দৈবজ্ঞের এমন সাহস নাই। মনে মনে বিশেষ জ্রুদ্ধ হইলেও 
মুখে সে সব কথাতেই রাঁজী হইল। হরিদাঁস তাহাকে টাকা 
দিলেন। সেব্িড়বিড় করিয়া বলিতে বলিতে গেল-_“আচ্ছা, 
দেখা যাবে ।” 

এদিকে চতুর্দিকে সংবাদ রটিয়া গেল তর্কালঙ্কারের গৃহদেবতা 
হরিদাসকে স্বপ্র দিয়াছিলেন যে, “আমার সেবক বড় কষ্ট 
পাঁইতেছে, তুই তাহাকে উদ্ধার কর। আর আমি তার 
সেবা গ্রহণ করব না। তুই আমার সেঝ! কর।, হরিদাস তাই 
তর্কালঙ্কারের গৃহ উদ্ধার করিয়! ঠাকুরকে নিজ বাড়ীতে আনিয়! 
রাখিয়াছেন।” 

সকলে বলিল, “বড় জাগ্রত ঠাকুর!” দলে দলে চারি 
পার্খের আট দশখান! গ্রামের লোক আসিয়।* বিগ্রহের নিকট 
মান করিতে ও পূজ। দিতে লাগিল। 


ঈঃ সঃ ক 


হরিদাসকে বিগ্রহ দিয় তর্কালঙ্কার যখন গৃহে ফিরিলেন 
তখন বালক নারায়ণ দৌড়িয়। গিয়। বলিল__“বাবা, এত বেল 
পথ্যন্ত ক্লোথা ছিলে? আমি আজ অনেক ফুল তুলেছি। ঠাকুর 
পূজো করবে চল।” 

তর্কালঙ্কার অশ্রু মুছিয়। বলিলেন, “বাবা, ঠাকুর আমাদের 
ছেড়ে গেছেন ।” 
, ঠাকুর গঙ্গাগর্ভে বিসর্জিত হইয়াছে মনে করিয়া নারাদ্ব 
উচ্চরবে কীদিয়া উঠিল। : 


ঠাকুর ৬৩ 


(২) 

কে জানে কেন, ঠাকুর বাড়ীতে লইয়া যাইবার পর হইতে 
হরিদাসের সর্ধবিধ বৈষয়িক উন্নতি হইতে লাগিল) হরিদাসের 
জ্যেষ্টভ্রাত। পৃথগন্ন হইয়া কলিকাতায় বাস করিতেন। তাহার 
(লোহার কারখানা ছিল। তাহাতে তিনি বিস্তর অর্থ উপার্জন 
করিতেন। সহস। তাহার মৃত্যুতে হরিদাস প্রায় লক্ষ টাক্ষার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। তাহার নিজের ধানের 
কারবারেও বিলক্ষণ লাভ হইতে লাগিল। তিনি গ্রামে 
প্রাসাদতুল্য অট্রালিক! নিন্মাণ করিলেন। পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠা 
বুক্ষপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতিতে নিত্যই তাহার বাড়ীতে একটা না৷ একট! 
উৎসব হইতে লাগিল। 

তর্কালঙ্ষার মহাশয় হরাসের এই উন্নতি-দর্শনে মর্শীহত 
হইলেন। বৃদ্ধ বয়সে উপযু্পরি অভাবের তাড়নায় তাহার 
মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়াছিল। তা”র উপর আবার তাহার 
মন্তিফের পীড়া হইল। দরিদ্রের পীড়া-_ভাল চিকিৎসাও 
হইল না। গ্রামস্থ কবিরাজ দয়া করিয়৷ বিনামূল্যে যাহ! 
দিতেন নারায়ণ তাহাই লইয়া আসিয়া পিতাকে সেবন 
করাইত। 

একদিন হরিঘাসের বাড়ীতে মহা-সমারোহ। তাহার পোত্রী 
লক্ষ্মীর ব্রত-উদযাপন উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজন হুইবে। প্রাঙ্গণের 
এক পার্খে চন্দ্রাতপ, নিয়ে ত্বর্ণ-সিংহাসনে ঠাকুরটি রক্ষিত 
হইয়াছে । চারিদিকে কলরব। দলে দলে লোক আসিয়া 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া যাইতেছে। রামকুমার তর্কালঙ্কারও 
নারারণের হন্ত ধরিয়। সেখানে উপস্থিত হইলেন। 


৬১ ঠাকুর 


গভানিরানিন্স্িিউস্ি 


হরিদাস বলিলেন, *আন্মম__আন্মন, তর্কালঙ্কার মশাই, 
ব্রাহ্মণের! খেতে বন্ছে ; চলুন আপনাদেরও বসিয়ে দিই গে ।” 

নারায়ণ বলিল, “বাবার কাল থেকে জর হয়েছে। কিছু 
খাবেন না। কেবল ঠাকুরকে প্রণাম করবার জন্য বড় বাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন বলে এনেছি ।» 

হরিদাস। তা হলে উনি এই ঠাকুরের কাছে বসুন। 
তুমি খাবে চল। 

এই ৰ্লিয়া নারায়ণকে টাঁনিয়। লইয়া তিনি খাইতে 
বসাইয়৷ দিলেন। 

প্রাঙ্গণের পার্থে রামকুমার বসিয়। বসিয়া ঠাকুর দেখিতে 
লাগিলেন। ছুই একজন লোক মধ্যে মধ্যে প্রাঙ্গণ পার হ্ইয়! 
যাইতেছে, বেশী ভিড় নাই। সকলেই ব্রাঙ্ণগণকে ভোজন 
করাইতে বাস্ত। একরূপ নির্জন প্রাঙ্গণে প্ৰামকুমার বসিয়! 
রহিলেন। 

মস্তিষ্কের পীড়া, তাহার উপর জরের প্রকোপ। রাম 
কুমার কীপিতে লাগিলেন। সম্মুধে ঠাকুর । এই ঠাকুরই ন৷ 
সাত পুরুষ তাহাদের বাড়ীতে ছিল! কামনাহীন হৃদয়ে এই 
ঠাকুরেরই না তাহারা সাতপুরুষ ধরিয়া! পূজা করিয়াছিলেন ? 
ঠাকুর তাহার বিনিময়ে তাহাদের কি দিয়াছিলেন? অর্থকষ্ট 
_-অন্নাভাব--মিথ্যা খণের মোকদ্দমা--আরও কত ক্রেশ-- 
রোগে ওষধ নাই, পথ্য নাই। আর ইহাদের গৃহে আসিয়া 
ঠাকুর ইহাকে লক্ষপতি করিয়াছেন ! বিকৃত-মস্তিফ রামকুমার 
মনে মনে বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি এত অরুতজ্ঞ! গরীব 
ব্রাহ্মণের ভক্তিতে তোমার তুট্টি হয় না, সোনার সিংহাসনে 








ঠাকুর ৬২ 


বসিয়। সোনার থালায় ভোগ লইতেছ। লাত পুরুষের সেবায় 
তোমার তৃপ্তি হয় নাই,__হরিদাসের মাহিনা করা পুজারীর 
পৃজাই তোমার মনে ধরিয়াছে! -আচ্ছা_থাক তুমি। তোমায় 
দেখাইতেছি। তোমার ভোগ বাহির করাইয়৷ দিতেছি 1” 

সহস। রামকুমারের মনে কি এক উন্মাদ-স্ুলভ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তি জাগিয়৷ উঠিল। সেই প্রবৃত্তিবশে তাহার রোগতগ্ত 
দুর্বল দেহও সবল হইয়া উঠিল; এদিক-ওদিক একবার সম্তর্পনে 
চাহিয়া রামকুমার হে মারিয়া ঠাকুরকে সিংহাসন হইতে 
তুলিয়া লইলেন। ঠাকুর কৃষ্ণবর্ণের শিলাখণ্ড। ঠাকুরকে 
উত্তরীয়ে জড়াইয়৷ রামকুমার প্রাঙ্গণের বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
সকলেই ব্যস্ত, কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। রাস্তায় পড়িয়া, 
তিনি দ্রতৰেগে ছুটিতে লাগিলেন। উন্মত্ততা তাহার মন্তিষ্ 
বিচলিত করিয়া দিয়াছে__শরীরে অসীম শক্তি-সঞ্চার করিয়াছে। 
জরাজীর্ণ ক্ষীণ দেহ, কিন্তু চক্ষু ছুটি জলন্ত অনলের স্তায় দীপ্তিশালী, 
নেত্র তারকা বিঘৃণিত হইতেছে । দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া 
বলিলেন প্ঠাকুর! মজ! দেখাচ্ছি তোমায়; আমার এ ছুরবস্থ! 
করে” হরিদাসের ঘরে বড় স্থখে আছ, নয়? যাও, এখানে 
নালার ধারে শুয়ে শুধরে ভোগ খাও।” 

এই বলিয়া রামকুমার ঠাকুর দূরে ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়া দ্িলেন। 
দুরে একটি নালা। তাহার পাশে এক বৃহৎ আত্বৃক্ষ। 
তাহার তলদেশে ইটু পাটকেল জড় করা! ছিল। শিলাখণ্ডটি 
তাহার উপর সশব্দে পড়িয়া প্রতিহত হইল। 

রামকুমার বিকট হান্ত করিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “থাও, 
এখানে পড়ে পড়ে ভোগ খাও।” উন্মত্ত ব্রাঙ্গণ তীরবেগে 





ঠাকুর 


ছুটিয়া যাইতেছিলেন ) পায়ে হোঁচট লাগি মৃর্ছিত হইয়! পড়িয়া 
গেলেন। 

নারায়ণ বহুক্ষণ পিতার সন্ধান করিয়া শেষে সেই স্থলে 
পিতাকে দেখিতে পাইল; ছুইজন লোকের সাহায্যে পিতাকে 
গৃহে লইয়া! গিয়৷ বৈদ্ভ ভাঁকিতে ছুটিল। বৈগ্ আসিয়া অবস্থা! 
দেখিয়া মুখ বিরৃত করিলেন। বলিলেন, “আর কেন? গঙ্গা- 
তীরস্থ করাই বিধেয়।” শুনিয়া নারায়ণের মাত। মুচ্ছিতা হইয়! 
পড়িলেন। 

গ্রামে তখন হুলস্থল। ব্রাহ্মণভোজনান্তে হরিদাস পৌত্রী 
লক্ষ্মী ও পুত্রবধূর সহিত ঠাঝুর প্রণাম করিতে গিয়া দেখেন, 
সিংহাসন শৃন্ট, ঠাকুর নাই। চারিদিকে মুহূর্তমধ্যে এ কথা 
প্রচারিত হইয়া গেল। দিকে দিকে লোক "ছুটিল। হরিদাস 
অভুক্ত অবস্থায় সিংহাসনের সম্মুখে পড়িয়৷ রহিলেন। ঠাকুর 
পাওয়া না গেলে তিনি জলগ্রহণ করিবেন না। 

কিন্তু ঠাকুর পাওগা গেল না॥ 

সেইদিন নিশীথে গঙ্গাতীরে রামকুমারের মৃত্যু হইল। 
পূর্বক্ষণেও ভ্রকুটি করিয়। তিনি বলিযাছিলেন, “কেমন, টের 
পেয়েছ ত !” 

(৩) 

পাড়ার লোক স্থির করিল, ঠাকুর নিশ্চয়ই কেহ চুরি 
করিয়াছে। চোর ধরিতে হইবে। মাতব্বরগণ একত্র হইয়া 
ঠিক করিলেন, “আচার্য ঠাকুরকে দিয়। নল চালানো হউক |” 

আচাধ্য ঠাকুর সেই দৈবজ্ঞ। ইনিই রামকুমারের বাস্ত 


ঠাকুর ৬৪ 


ভিটা গ্রীন করিবার চেষ্টা করিয়৷ নিক্ষল হইয়াছিলেন। 
মাতব্বরগণ গিয়৷ তাহাকে ধরিল__নল চাঁলাইতে হইবে । 

নল চালাইবার বার্তী প্রচারিত হইবামাত্র গ্রামশুদ্ধ লোক 
হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েব বাড়ীর সম্মুখে সমবেত হইল। দৈবজ্ঞ 
একটি বাশের কঞ্চি লইয়া, তাহার ছুইদিক অখণ্ড রাখিয়৷ 
মাঝখানটি চিরিয়া দিলেন। পরে নানাবিধ মন্ত্রপাঠ করিতে 
করিতে কঞ্চি বা নলটির উপর গঙ্গাজল ছিটাইয়া সি'দূর 
মাখাইলেন। পরে বহুবিধ অঙ্গভঙ্গীসহকারে মন্ত্রপাঠ করিয়! 
দুইজন লোককে কঞ্চিটির দুই দিক ধরিতে বলিলেন। ছুই 
জন যুবক অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমরা ধরিতেছি।” 

দৈবজ্ঞ বলিল, “আল্গা কে ধরে! বাবা । জোর করো৷ 
না। যেদিকে নল টান্বে সেই দিকে এগিয়ে যাবে।» 

সকলে দেখিক্। বিস্মিত হইল, নল এক একদিকে টান 
দিতেছে; ঠিক একদিকে নহে-_কখন ডাহিনে, কখনও বা 
বায়ে যুবক ছুখটি অগ্রসর হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
শুদ্ধ লোক কলরব করিতে "করিতে চলিল। 

বহুক্ষণ ঘুরিয়া নল শেষে রামকুমার তর্কালঙ্কারের গৃহ- 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। দৈবজ্ঞ মহোল্লাসে বলিল, “এই বাড়ীতে 
দেবতা নিশ্চয় আছেন। এরাই চুরি করেছে!” 

তখন চারিদিকে মহ! কলরব হইতে লাগিল। পাড়ার 
মাতব্বরগণ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, পনারাণের মা, আর 
নুকাবার চেষ্টা কর! বৃথা। ঠাকুর বার করে দাও। বীঁড়ুয্যে 
মশাক্স কাল থেকে জল পর্যন্ত মুখে দেন নি।» 

শেষ রাত্রিতে রামকুমারের দাহকার্য্য সমাধা করিয়া আসিয়! 





৬৫ ঠাকুর 


নারায়ণ মাতার সহিত শোকে ক্লান্তিতে অভিভূত হুইয়! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। সহসা এই গোলযোগে নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
নারায়ণের মাত। প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিলেন ন1। শেষে 
অপমানে, ক্ষোভে, রোষে রোদন করিয়৷ উঠিলেন। 

দৈবজ্ঞ মনে মনে হাসিতেছিল। হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহায় ছিল বলিয়া এতদিন সে রামকুমারের বাড়ীথানি গ্রীস 
করিতে সমর্থ হয় নাই। এখন হরিদাসের ঠাকুর যখন ইহার! 
চুরি করিয়াছে প্রতিপন্ন হইল, তখন ঠাকুর পাঁওয়৷ যাক আর 
না যাক, হরিদার আর কখনও নারায়ণ বা তাহার মাতাকে 
সাহায্য করিবে না। নিরাশ্রয় বিধবা ও বালক দৈবজ্ঞের কুট 
বুদ্ধিতে পারিয়া উঠিবে না। *রামকুমারের ভিটাখানি এইবার 
তাহার হস্তগত হইবে। 

দৈবজ্ঞ তাই কপট বিধপ্ূভাবে বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া 
বলিতে লাগিল, “কার মনে কি আছে কে জানে বল? 
এত বড় সন্ত্রান্ত ব্রা্ণণ বংশ-_এরা কি-না! ঠাকুর চুরি 
করলে? ওঃ, ভাবলে গায় কাটা! দেয়ে উঠে! মহাপাতকের ভঙ়্ 
হলে। না! !” 

মাতব্বরগণ তখন নারায়ণের মাতাকে বলিতেছেন, “আর 
গোলমালে কাজ নেই। তোমাকে একশ” টাক। দেওয়াচ্চি। 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শ্রাদ্ধের ব্যয় নির্বাহ হবে, গ্রাকুরটি 
ফিরাইয়া দাও।” 

নারায়ণের মাতা অপমানে কপালে করাঘাত করিয়! 
কাদিয়া বলিলেন, "ওগো আমি ঠাকুর চুরি করে রাখব কেন ? 
ুর্ববজন্মে কত মহাপাতক করেছি, তাই এ জন্মে এত 

গু 


ঠাকুর গু 


পাচ্চি। আবার এ জন্মে ঠাকুর চুরি করব? আমরাই ত 
ঠাকুর দিয়েছি।” 

দৈবন্ত হাসিয়া! বলিল, “ও সব ভিটকিল্মি! বীড়ুয্য 
মশায়ের উন্নতি দেখে আবার ঠাকুর চুরি করে এনেছে। 
সোজা কথায় হবে না। গৌমস্তা মশায় একটু কড়া ক'রে 
বলুন।» 

হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের রদ্রমুত্তি গোনস্তা তখন বীরদাপে 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখ, ন্যাকামি রাখ। ভাল চাও ত 
এখনি ঠাকুর বার কর। নইলে তোমাদের চাল কেটে বাস 
তুলে দেব। একঘরে করে গ্রামশ্ুদ্ধ সবাইকে তর্কালঙ্কারের 
শ্রাদ্ধে আস্তে বারণ কর্ব। শীগগির ঠাকুর বার কর।” 

চতুর্দশবর্ষীয় নারায়ণ তখন জ্ঞানশ্ন হইয়। হরিদাস 
বন্যোপাধ্যায়ের- বাড়ীতে ধাবিত হইল। হরিদাস শুন্য সিংহাসনের 
সম্মুথে ভূমিশয্যায় পড়িয়াছিলেন। নারায়ণ তুদ্ধক্ঠে বলিল, 
পবীড়ুয্যে মশাই! একি অত্যাচার! আমরা আপনার কি 
করেছি যে নলচাল! দিয়! 'আমার মাকে চোর অপবাদ দিচ্ছেন? 
মনে কচ্ছেন, এতে আপনাদের ভাল হবে ?” 

হরিদাস চাহিয়। দেখিলেন--শ্মশান-জাগরণে রক্তনেত্র 
রুক্কেশ পিতৃহীন বালক কাচ। গলায় দীড়াইয়া আছে। 
ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাপিতেছে। ছুঃখে, করুণায় তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পিতৃবিয়োগ__তাহার উপর আবার 
এই অত্যাচার । বন্্যোপাধ্যার নহাশয় তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! বলিলেন, 
বাবা নারাণ! আমায় ক্ষম/ কর। আমি এর কিছুই 
জানি না। আমি এখনই সেখানে যাচ্চি।” 








৬৭ ঠাকুর 


নারায়ণের মাতা কক্ষতলে মাথা খু'ড়িতেছিলেন ; বলিতে- 
ছিলেন, "ঠকুর! তুমি আমার এ লাঞ্না দেখ্ছ। তুমিই 
এর উপায় কর। তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নাই।” 

গোমস্তা তখন হুঙ্কার দিতেছিল--“দিবিনি? তবে মজা 
দেখাচ্ছি, দীড়া।-_একি কর্তা আস্ছেন যে!” 

সকলে দেখিলেন, হরিদাস উর্দশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছেন। 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ নারায়ণ। হরিদাস আসিতে আসিতে চীৎকার 
করিয়৷ বলিতেছেন, “করলি কি? তোর! কর্লি কি? ব্রাহ্মণের 
শাপে আমার সর্বনাশ হবে। কে তোদের নলচালা আন্তে 
বল্লে? যা সব দূর হয়ে যা” 

গোমন্ত। প্রভৃতি নতমস্তকে সরিয়৷ গেল। 

হরিদাস নারায়ণের মাতার উদ্দেশে যোড়হাত করিয়া 
বলিলেন, “মা, আমি হাতযোড় কচ্ছি। আম্ময় ক্ষম! কর। 
তোমার চোখের জল পড়লে আমার লক্ষ্মীর সর্বনাশ হবে? 
ক্ষমা কর মা-_ক্ষমা কর।” 

শোণিতাক্ত রুক্ষ কেশরাশি সরাইয়া৷ নারায়ণের মাতা 
উঠিয়া বসিতে গেলেন, কিন্তু উঠিতে পারিলেন না) দুঃখে, 
অপমানে জর্জরীভূত তাহার হৃদয় আর ক্রেশ সম্থ করিতে 
পারিল না-_সংজ্ঞা হারাইয়। তিনি ভূমিতলে পড়িয়া 
গেলেন । 

দৈজ্ঞ তখন বলিতে বলিতে যাইতেছে, “বীড়ূয্যে মশায়ের 
যেমন কাও! দিচ্ছিল ও মাগী বার ক'রে, খামকা ৮০৮০ 
সব গোলমাল করে দিলেন।” 





ঠাকুর ৬৮ 


(৪) 

কয়েকমাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । সেই দিন হইতেই 
নারায়ণের মাতার জ্বর হইয়াছিল। অত্যাচারে তাহা কঠোর 
মুত্তি ধারণ করিয়াছে। দ্বিপ্রহরে নারায়ণের মাতা 
ঘুমাইতেছেন। নারায়ণ মাতার শিয়রে বসিয়া আছে, এমন 
সময় বাহির হইতে এক নবমবর্ষীয়৷ বালিকা ডাকিল, “নারাণ 
দাদা !” 

নারায়ণ পা টিপিয়। টিপিয় দরজার কাছে গিয়া দেখিল-_ 
লক্ষ্মী। লক্ষ্মী বলিল, প্দাদা, তোমার মা কেমন আছে? 
ঠাকুরদাদা! বেদান! মিছরি পাঠিয়ে দিলেন।” 

নারায়ণ বলিল, “আয়, "ঘরে আয়, আস্তে আন্তে 
আসিস্‌। মা ঘুমুচ্চে। কাল সমস্ত রাত্তির মা তুল বকেচে।” 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট 
ঈাড়াইল। নারায়ণ বেদানা ও মিছরি রাখিয়। দিল। লক্ষ্মী 
দেখিল, নারায়ণের মাত৷ প্রশান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছেন। 

নারায়ণ বলিল, “আজ আম পাড়তে যাস্‌নি ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দাদা । একবার চল 
না। খুব বড় বড় আম হয়েচে। আমি উঁচুতে টিল ছুড়তে 
পারি না।” 

নারায়ণ বলিল, আজ না লক্ষ্ি-মাকে একলা রেখে 
যাব না1” বলিয়াই নারায়ণ দেখিল তাহার মাতা জগিয়াছেন। 
নারায়ণের মাতা বলিলেন, “মা-লঙ্গমী এসেচ? যাও বাব! 
নারাণ, খেল! করনা গে। আমি ভাল আছি। জর ছেড়ে 
গেছে ।” বলিয়। রুগ্ন উঠিয়া বসিলেন। 





৬৯ ঠাকুর 


নারায়ণ বলিল, “না৷ মা, আজ থাকৃ। কাল সমন্ত রাত্রি 
তুমি ভুল বকেচ।” 

মাতা বলিলেন, “না রে, যা। লক্ষমীকে খুব বড় আম 
পেড়ে দিগে যা।” 

লক্ষী বলিল, “না আমিও এখানে বস্চি। 

মাতা বলিলেন, “মা লক্ষ্মীর আমার বুদ্ধি কত! আমায় 
আর র়ত্ব করতে হবে না মা! আমি আজ বেশ আছি। 
যাও তোমরা আম পাড়গে, যাও ।” 

পুনঃ পুনঃ অনুরোধে নারায়ণ ও লক্ষ্মী আম পাড়িতে 
গেল। 

আম গাছের গোড়ায় দাড়ায়! লক্ষ্মী বলিল, “দেখ নারাণ 
দাদা! আমি এ আমটা পাড়ি।” লক্ষ্মী টিল ছু'ড়িল; দুইটি 
আম বৌট৷ ছি'ড়িয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি পাতাও 
থমিয়৷ গেল। ছোট ছোট ডালগুলি নড়িয়া উঠিল। 

নারায়ণ বলিল, “আমি এ বড়টা পাড়ি।” সে টিল 
ভুঁড়িল; আম পর্যন্ত দে টিল পেঁচছিল ন1। 

নারায়ণ বলিল, প্দীড়া ত, একটা বড় টিল ছুঁড়ি।” 
হাত দিয় কতকগুলি টিল হইতে বাছিয়া, অপেক্ষাকৃত একটি 
বড় টিল লইয়া, আবার ছু'ড়িল। এটিও লক্ষ্যত্রষ্ট হইল। 

নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা, এইবার, এইবার যা ঢটিলটা 
পেয়েছি-__আরে একি! লক্ষি, দেখ দেখ, কেমন গোল 
পাথরটা !_-আবার এতে কি একট তার জড়ান রয়েছে!” 

লক্ষ্মী ঝুঁকিয়৷ পড়িল। “ও দাদা! এযে, আমাদের ঠাকুর ! 
চল--চল__দ্বাদীমশাইকে দেরখখহগে চল!” 


ঠা . 
উতয়ে উর্ধশ্বাসে চিরে 


চু 

নারায়ণের মাত৷ উঠ সি রি পারিয়- 
ছিলেন, তাহার মৃত্যু আসন্ন। একবার শেষ দশায় একটু 
বল সধশর হইয়াছিল, আবার মাথাটা কেমন করিতে লাগিল। 
মনে হইল এইবার শেষ।-_ণ্নারায়ণকে কেন পাঠালুম ? শেষ 
কালে একবার দেখতে পেলুম না! আমি মলে নারায়ণের 
কি হবে? নারায়ণকে কে দেখবে?” আকুল কণ্ঠে ডাকিলেন 
ঠাকুর ! তুমিই নারায়ণকে দেখো। তার আর কেউ 
রইল না। তুমি কোথায় জানি না, তোমায় কে নিলে জানি 
না) কিন্ত যেথায় থাক ঠাকুর; নারায়ণকে দেখো ।৮. 

সহস! দ্বার খুলিয়া গেল। হরিদাস নারায়ণ ও লক্ষী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। হরিদাস নারায়ণের মাতাকে বলিলেন 
“মা, ঠাকুর আবার এসেছেন। তোমার নারায়ণই কুড়িয়ে 
পেয়েছে । নারায়ণের হাত দিয়েই ঠাকুর আমায় দেখা দিয়েছেন। 
মা, অনুমতি কর, লক্ষমী-নারায়ণের মিলন করে দিই। 

নায়ায়ণের মাত অতিকষ্টে বলিলেন, “কি আর ব্ল্ব? 
আপনি নারায়ণকে জামাই করবেন এর চেয়ে আমার আর 
কি সৌভাগ্য হবে? ঠাকুর আমার প্ররার্থন। গুনেছেন। সাত 
পুরুষের সেবার ফলে নারাণ আমার আজ লক্ষপতি হ'ল। 
আমার আসন্নকাল উপস্থিত । নারাথ! কাছে আয়।” 

নারায়ণ উচ্চরবে রোদন করিয়া মাতার পদতলে আছাড়িয়া 
পড়িল। লক্দ্মীও আকুলকে কাদিতে লাগিল। 
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রামহরিবাবু চাপকানটি পরিরা তালি-দেওয়। জুতাটিতে 
পা গলাইয়৷ দিতে দিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিলেন, 
বেল! সাড়ে নটা। উর্বখ্াসে না চুটিলে আর ১০ টার মধ্যে 
আফিসে পৌঁছিবার সম্ভাবনা! নাই। তাড়াতাড়ি জুতা পরি 
ছাতাটা লইয়। ছুটিয় বাহির হইবেন, এমন সময় গৃহিণী 
আগিয়। বিকট চীৎকার করিরা বলিলেন, “বলি, চল্লে কোথা ? 
যত জালাতন সব কি আমি এক! ভোগ কর্ব? তোমার 
কি একটু হ'স্‌ নেই? এমন বঝঞ্াটে কি মানুষ পড়ে? একে 
ত কাজ করে করে অবসর নেই, তার উপর আবার এ 
রকম উৎপাত হলে বাচব কি করে?” , 

রামহরিবাবুর তখন কণ্ঠশ্বা আরম্ত হইয়াছে বলিলেও 
চলে। কারণ তিনি দশ বৎসর অভিজ্ঞতাম্ম বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন যে ব্যাপারটা বুঝিতে গেলে আজ আর আপিলে 
যাওয়া হবে না। কাজেই বুক হুটিয়া ছাতা লইয়৷ নিরুত্তরে 
বাহির হুইয়া পড়িবার জন্য সদর দরজা খুলিলেন। দরজার 
পথের উপর একটি দশ বছরের মেরে দীড়াইয়া ছিল। তাহার 
কপাল কাটিয়া রক্ত পাড়িতেছে। মেয়েটি এক হাতে কাপড় 
দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ফোপাইয়। ফেপাইয়া কীঘ্িতে- 
ছিল। মেয়েটি রামহরিবাবুর মৃত ভ্রাতার কন্ঠ । 

রামহরিবাবু বলিলেন, “কি হয়েছে রে পুঁটি? কপাল 
কাটুল কি করে? দেখি, ওঃ এতখানি কেটেছিস্‌? চ, চ» 
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বাড়ীর ভেতর চ, পটি বেঁধে দিই গে! রক্তে কপালখান! 
ভেসে গেল যে। কাটুলি কিসে? ত্য?” 

পুঁটি কেবল কীদে, কথা কয় না। রামহরি বাবু তাহাকে 
ধরিয়৷ আনিয়৷ তাড়াতাড়ি একখান! গামছা ভিজাইয়া মাথায় 
পটি বাঁধিয়া দিলেন। “কি হয়েছে? পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 
করাতে পু'টি কাদিতে কাদিতে বলিল, “কাকিমা মেরেছে।” 

পুঁটি আজ এ অভিযোগ কেন করিল জানি না। ইতিপূর্বে 
কাকার কাছে কাকিমার নামে কোনও অভিযোগ করিয়! 
কখনও কিছু ফল পায় নাই। যেদিন কাকিমার অসাবধানতার 
বিড়ালে দুধ খাইয়৷ যাওয়ার পর তাহার কাকিমা! খানিকট! ছুধ 
জলে মিশাইয়া রান্নাঘরের মেঝের ঢালিয়৷ দিয় রামহরিবাবুকে 
গুনাইয়াছিল, “এমন হতভাগা মেয়ে ত বাপু বাপের জন্মেও দেখি 
নি। যত হুড়োহুড়ি খেলা রান্নাঘরের ভেতর। এক কড়া 
ছুধ গেলঃ ছেলে পুলে সব থায় কি?” ০সদিন পুঁটি কাকাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল ব্যাপারটা কি। কাকা! বুঝিয়া- 
ছিলেন কি না জানি না, তবে উত্তরে কেবল বলিয়াছিলেন 
“চুপ কর্‌। চুপ কর্‌।” আবার যেদিন তাহার কাকিম! 
তাক হইতে পাথরবাটি পাড়িতে গিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন 
ও রামহরিবাবুর কাছে নালিশ করিলেন, “এত বড় মেয়ে, 
একটুও শীসন নেই। আমি ত আর পারি না। সকাল 
থেকে আব্দার ধরলে পাথর বাটি নিয়ে খেলা কর্ব। কত 
বারণ করলুম, ভেঙ্গে যাবে। ওমা, তা কি মেয়ে শোনে! 
না! হয় নিগগে বাপু, এই বলে ত বাটিটা দিলুম। তিলেকৃকে 
সেই বাটিটাকে টুকরো! টুকরো! করে ফেল্লে। এমন করলে 
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কি সংসারে লক্ষ্মী থাকে ?” সে দিনও পু'টি কাদিতে কাদিতে 
নিজ নিদ্দোধিতার কথ কাকাকে জানাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
কাকাবাবু তাহাতে একটিও কথা৷ কন নাই। কেবল কাকিমা 
গর্জন করিয়া বলিয়াছিলেন, “আবার মিথ্যে কথা? অতটুকু 
মেয়ের ভেতর এতখানি সয়তানি ?” 

এইরূপ অনেক দিন গিয়াছে কিন্ত আজ আবার কি 
প্রত্যাশায় পুঁটি এ কথ! বলিল তাহা বুঝিতে পারি না। 
হয় ত মনে করিয়াছিল কাকিমা তাহাকে যে কাঠের বাড়ি 
মারিয়। রক্তপাত করিয়া দিয়াছেন তাহা দেখিয়। তাহার কাক! 
বাবুর দয়া হইবে। হয়ত ত তাহার আঘাত দেখিয়৷ কাকাবাবু 
বুঝিবেন যে দোষ তাহার ক্রিচুই নাই। কি ভাবিয়া পুঁটি 
বলিল “কাকিমা মেরেছে” তাহা জানি না, কিন্তু যেই সে এই 
কথা উচ্চারণ করিল অমনি ঝড়ের মত তাহার কাকিম। সেই 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_ 

“আমি মেরেছি! ওগো দেখে যাও একবার মেয়েটার কাণ্ড 
দেখে যাও। তোমাব ঘড়িটার কি অবস্থা করেছে একবার 
দেখ।” 

“ত্য ? আমার ঘড়ির কি করেছে?” রামহরিবাবু ছুটিয়া 
তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন তাহার এক 
মাত্র ক্লক ঘড়িটি ব্রাকেট সমেত দেওয়াল হইতে মেঝেয় পড়িয়া 
চর্ণ হইয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে একখান! উচু টুল। 
তাহার উপর উঠিয়া কেহ ব্রাকেট টানিয়াছে। 

রামহরি বাবু ক্রোধে আত্মহারা! হইলেন। পৃটির আঘাতের 
কথ তিনি,একেবারে বিস্কৃত হইলেন। উচ্চকে বলিলেন “পাজি 
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মেয়ে, দাড়া, আজ তোকে বাড়ী থেকে দূর করে দেবো, তবে 
আমার অন্ত কাজ।” 

এরই বলিয়৷ রামহরি বাবু দ্রতপদে বাটার বাহির হইয়া 
গেলেন। 

তখনও কাকিমার ঝঙ্কার উঠিতেছিল। প্রায় এক ঘণ্ট! 
গালাগালির পর কাকিমা আহারাদি করিলেন। পু'ঁটিকে কেহ 
থাইতে ডাকিল না। মাথার বেদনায়, শ্ুধার জ্বালায় সে 
শুইয়। পড়িয়। কীদিতেছিল, এমন সময় তাহার কাকিমার উচ্চ 
কণ্ঠ শুনিতে পাইল পবলি, পড়ে থাকলে সংসার চল্বে কি? 
ঘা চট করে দোকান থেকে এক পয়সার হলুদ কিনে নিযে 
আয়। খোকা কীদছে, কোলে করে নিয়ে যা।” 

পুণটি গালাগালির ভয়ে পয়সা লইয়া খোকাকে কোলে 
করিল। খোকা ,তাহার কাকিমার ছেলে, বেশ হৃষ্পুষ্ট । 
হাতে ছোট সোনার বাল! । গায়ে একটি ফ্লানেলের জামা। 

প্রটি থোকাকে কোলে করিয়া রাস্তায় বাহির হইল। তখনও 
মধ্যে মধ্যে রোদনবেগে তাহীয় সর্বাঙ্গ কীপিয়া৷ উঠিতেছিল। 
সে কিছুদূর অগ্রসর হইলে একজন লোক তাহাকে বলিল “কি 
হয়েছে খুকী? কীাদছ কেন?” 

পু'টি চাহিয়া! দেখিল, লাল র্যাপার গায়ে টেড়িকাটা 
একজন যুৰক। তাহার পায়ে বাণিশ করা জুতা । কৌচান 
কালাপাড় কাপড় পরা । পু'টি কিছু বলিল না! 

আগন্তক বলিল, প্কাদ্ছ কেন? ক্ষিদে পেয়েছে? চল 
তোমায় খাবার কিনে দিই গে।” 

পুটির সেদিন সকাল হইতে কিছুই আহার হয় নাই? 


ণ৫ লাঞ্িতী 


ক্ষুধায় তাহার মাথ! ঘুরিতেছিল। সে আগন্তকের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

ছই তিনটি রাস্তা পার হইয়া একটি গলির মোড়ে পৌছিয়া 
আগন্তক পু্টিকে বলিল, “্্ দোকান থেকে ছু* আনার খাবার 
নিয়ে এস। খোকাকে আমার কোলে দাও। থাবার নিয়ে 
এখানে এনে এই রকে বসে খাও। তারপর খোকাকে নিয়ে 
যাবে।” পু'টি খোকাকে আগন্তকের কোলে দিয়! গলির ভিতর 
চুকিল। খানিকটা! দূরেই একখানা খাবারের দোকান । 

থাবার কিনিয়া গলির মোড়ে ফিরিয়া আসিয়। দেখিল, 
খোকা রকে বসিয়া কাদিতেছে। আগন্তক নাই। 

সর্বনাশ ! খোকার হঠতের সোণার বালা? পু'টির গায়ের 
রক্ত জল হইয়া গেল। খোকার বাল! কি হইল? 

পু'টি আর দীড়াইতে পারিল না। রকে বসিয়া পড়িল। 
রকে বসিয়া কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
পাশে খাবারের ঠোও| পড়িয়। রহিল। তাহার সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও নাই। খোকা এবখানা জিলিপি টানিয়। লইয়া 
কামড়াইতে লাগিল ও মুখের লালে ও জিলিপির রসে জাম 
ভিজাইয়া৷ তুলিল। 
. শেষে খোকা কাদিয়! উঠিল। পু্টি তখন খোকাকে কোলে 
লইয়া থামাইবার চেষ্টা করিল। থোকা কিছুতেই থামিল না । 
ক্রমশঃই তাহার কান্না বাড়িতে লাগিল। তথন পুটি খোকাকে 
কোলে করিয়৷ খাবারের ঠোঙ| লইয়া! বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ী ঢ্কিতে আর তাহার পা উঠে না। শেষে, কি 
ভাবিয়া, বাড়ীতে ছুকিয়া পড়িল। 


লাঞ্চিতা গড 


কিছুক্ষণ পরে পুট প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইয়! বাড়ীর 
বাহির হইয়া আসিল। দরজা পধ্যস্ত তাহার পিছনে কে 
দৌড়াইয়৷ আসিল। তাহার পর সদর দরজ৷ সশব্দে বন্ধ হইয়া 
গেল। খিল পড়িল। পুঁটি তাহা দেখিল না। সে তখন 
উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। 

তাহার কাকিমার ছেলে-মেয়েরা! তখন মহা উল্লামে খাবার 
গুলি খাইতেছিল। 

সন্ধ্যাকালে কলিকাতার গ্রাণ্ড হোটেলের সম্মুখে মহ! 
জনতা। চতুর্দিক বৈছ্যতিক আলোকে উত্ভাসিত। কত মোটর 
গাড়ী কত বিচিত্র যান সাহেব বিবিদের আনিয়৷ হোটেলের 
সম্মুখে নামাইয়া দিতেছে । রাজপঞ্জের দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাচের .ভিতর দিয়া হোটেলের ভিতর সজ্জিত কত কি 
জিনিস দেখ! যাইতেছে । ভিতরে ভোজনের মহা আয়োজন। 
শত শত পরিচারক স্ুদৃশ্ত কাচপাত্রে উ্ণ থাগ্ঘসামগ্রী বহন 
কহিতেছে। কত মগ, কত পনীর। কতই না ভোজনের 
উল্লাস। ্‌ 

বাহিরে শীতের কন্কনে বাতাসে একখানি কাপড়ে 
কম্পান্বিত দেহখানি জড়াইয়া ক্লান্ত চরণে ঘূর্ণায়মান মস্তকে 
পুঁটি সবিম্ময়ে হোটেলের গবাক্ষগুলির দিকে চাহিয়া ছিল। 
সে সমস্ত দিন পথে পথে ছুটিরাছে। পরিধানে সেই রক্তসিক্ত 
বসন। সে দূর হইতে হোটেলের মোহন সৌন্দধ্য দেখিয়! 
,ভাবিতেছিল, “& বুঝি দ্বর্গ। ওখানে গেলে বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণার 
কেশ থাকে না।” 

“এই ও, হট যাও, হুট যাও।” দরোয়ান হাকিল। 


ণ্ণ লাঞ্চিত 


পুঁটি অবসন্পপদে লোলুপদৃষ্টিতে হোটেলের সঙ্জিত কক্ষ 
দেখিতে দেখিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


পরদিন সকাল বেল রামহরিবাবু দ্রুতপদে চলিয়া 
যাইতেছেন দেখিয়া তাহার পাড়ার গোবিন্দবাবু বলিলেন 
কি রামহরি বাবু, কোথা যাচ্ছেন ?” 

"একবার থানায় যাচ্ছি। আমার ভাইঝিটিকে কাল থেকে 
খুজে পাঁওরা যাচ্ছে না।” 

প্বলেন কি? সর্বনাশ! এই যে কাগজে পড় ছিলুম--” 

“কি? কি?” 

গোবিন্দ বাবু সংবাদপত্রে একটা প্যারা দেখাইয়া দিলেন । 

“সন্দেহজনক মৃত্যু। গত কল্য রাত্রি বারটার সঙ্গয় জনৈক 
সাহেব গড়ের মাঠের উপর দিয়া ষ্বাইতে যাইতে একটি 
বুক্ষতলে এক বালিকার মৃতদেহ দেখিতে পান। বালিকার 
বয়ঃক্রম দশ এগার বৎসর হইবে। পরিধেয় বসন রক্তাক্ত । 
দেখিলে সন্তরান্তবংশসস্তৃতা বলিয়া, মনে হয়। পুলিশ এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতেছে। বোধ হয় অলঙ্কারের লোভে কেহ 
ইহাকে হত্যা করিয়া থাকিবে ।” 


স্মৃতিরক্ষা 


একদিন সন্ধ্যার সময় একটি সভা ভঙ্গের পর দলে দলে 
€লোক আসিয়৷ গোলদীঘির পাড়ে ঘমবেত হইতেছিল। অনেকের 
মুখে অপ্রসন্নঙা ও ক্রোধের চিন্ত। কেহ কেহ গম্ভীরভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বাড়ী চলিয়। গেল। কেহ বা মৃহ্ন্বরে বন্ধুর 
সঙ্গে সভার বিষয় কথাবার্তী কহিতে লাগিল। ছাত্রের দলে 
এই সভাসম্বন্ধে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। 

সভার উদ্দেশ্ত একজন অধ্যাপককে সম্বর্ধনা করা। সংস্কৃত 
কলেজের একজন ন্থুপ্রসিদ্ধ অগ্্যাপক ভবভৃতি * ভট্টাচার্য 
বিলাতের কোনও বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে সম্মানসূচক পদবীলাভ 
করিয়াছেন। তাহার গবেষণামূলক গ্রন্থগুলি প্রকাশিত 
হওয়াতে তিনি ইউরোপের বহুবিধ প্রাচ্যজ্ঞান-সভার সভ্যও 
মনোনীত হইয়াছেন। কলিকাতার বন্ধুবর্গ, শিক্ষিত জনগণ ও 
ছাত্রবৃন্দ তাই আজ একটি সভা করিয়৷ তাহার সন্বর্ধনার 
আয়োজন করিয়াছিল। সেই সভা ভঙ্গের পরই সভায় উপস্থিত 
জনগণের মনে এই অপ্রসন্নতার উদ্ভব। 

গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপর কতকগুলি ছাত্র 
বসিয়াছিল। আর একজন ছাত্র সেখানে আমিতেই তাহাদের 
মধ্যে একজন বলিল, “কি কালী! এত দেরী যে! সভায় 
* 'গেলে না ঠ” 

কালী। না ভাই, আনতে পারি নি। বাড়ীতে কাজ 
ছিল। সভাঙ্স কি হল? র 


৭৯ স্মৃতিরক্ষা 





“সভায় তো হুলুস্থল। পণ্ডিত মহাশয় যে এতবড় দ্বাস্তিক 
তা আমরা আগে জান্তুম না। তা হলে সভা করে এরকম 
পদস্থ হতুম না” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“্দস্তরমত অপমান। আমাদের সম্বর্ধনা তিনি উপেক্ষা 
করেছেন ।” 

“কি ব্যাপারটা খুলেই বল ন1।” 

“যাপার আর কি? আমরা আজ তাকে দেওয়া হবে 
বলে, ফুলের মুকুট আর ফুলের হার আনিয়েছিলুম, জান ত? 
জরির-কার্জ করা এই ফুলের মাল। আর মুকুট তৈরি করাছে 
কত হাটাহাটি তাও ত তুমি'জান। আজ অভ্র্থনা-সমিতির 
সভাপতি যখন বল্লেন, আমাদেয় স্বর্ণ রৌপ্য আভরণ দিবার 
ক্ষমতা নাই, সামান্ত ফুলের আভরণ গ্রহণ করুন, তখন 
পণ্ডিত মহাশয় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বল্লেন, “থাক্‌ থাক্‌, ফুল 
আমায় দেবেন না। ফুল আমি নিতে পারবো না। এমন 
হবে আমি পুর্বে বুঝতে পারি ি। তা হলে আগে থেকেই 
আপনাদের বারণ কর্তুম ৮ তখন প্রভার চারিদিকে একট 
মহা গোলযোগ উপস্থিত হ'ল। এই অবিনয়, অশিষ্টাচার 
দেখে সকলেই অত্যন্ত ত্রুদ্ধ। সভাপতি মহাশয় না থাকলে 
শৃঙ্খল রক্ষা কর! ছুষ্ষর হ'ত।” 

কালী। তা এরকম বলার কারণ কি তা৷ বুঝতে পার্লে 
কি? পণ্ডিতমহাশয় আর কিছু বল্লেন না? 

“ই! তিনি পরে বল্লেন যে কোনও বিশেষ কারণে 
আমি জীবনে ফুল স্পর্শ কর্ব না প্রতিজ্ঞা করেছি, তাঁই 


স্থতিরক্ষা ৮ 


ফুলের মাল ও মুকুট নিতে অসন্মতি প্রকাশ করেছিলুম, 
কিন্ত তাড়াতাড়ি ব্ল্তে গিয়ে কথাটা স্পষ্ট করে বল্তে 
পারিনি। তার জন্যে আমার অবিনয় ও অসৌজন্য প্রকাশ 
হয়েছে। আপনারা আমাকে মার্জনা করুন।” 

কালী। তবে আর কি? এই ত কারণ বোঝা যাচ্ছে। 

“আরে তুমিও যেমন! এ কথ! তুমি বিশ্বাস কর? কি 
এমন কারণ যে ফুলম্পর্শ কর্বেন না। ও সব কিছু নয়। 
গ্রথমে স্পষ্ট মনের ভাবটা বেরিষে পড়েছিল, পরে সভাক্ক 
গোলযোগ দেখে কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন। 

কালী। নিন্দা করতেই হবে? ভালটা বুঝি আর ভাবতে 
নেই ? * 

"কারণ থাকলে তিনি তা বল্লেন না কেন? জ্ঞানবাবু 
সভাতেই বল্লেন আমর। ভ্টাচার্য্য মহাশয়ের ফুল স্পর্শ না 
করার কারণ জান্তে চাই। প্রকাশ্ত সভাতেই তিনি তার 
উত্তর দ্িন। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় বল্লেন, সভায় সে কথা 
বলা অসম্ভব; সে সময়ও লাই, আমার সে কথা প্রকাশ 
সভায় বল্বার সামর্থও নাই। আপনারা আমায় বিশ্বাস 
করুন আমি আপনাদের অসম্মান কর্বার জন্তে ফুল প্রত্যাখ্যান 
করিনি ।” 

কালী। এইতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে তিনি অহস্কৃত 
গর্ধিত, বিনা কারণে তোমাদের অপমান করেছেন? দেখ, 
বাঙ্গালীর স্বভাব পরশ্রীকাতরতা, কিন্তু তোমরা তার চরমে 
উঠেছ। 

"আচ্ছা, তোমার মত অন্ধভত্ক আমরা নই। কি দস্ত! 
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আর কি গবেষণাই বা করেছেন? সবই ইংরেজির তর্জমা 
ত? উল্টে পাল্টে লেখা বৈ ত নয়।” 

কালী। দেখ. নৃপেন্, বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস্‌। 
পণ্ডিত মহাশয়ের সমালোচনা! কর্বার ক্ষমতা তোর এ জন্মে 
হবে কি না সন্দেহ। মিছে বকিসনি। নিশ্চয়ই কোন গুঢ় 
কারণ আছে, না হলে পণ্ডিত মহাশয় এমন বল্তেন না। 

বৃূপেন। কি-কারণটা কি? 

“কারণ গুন্বে নৃপেন__” 

ছাত্রেরা চমকিয়া পিছনে চাহিয়৷ দেখিল অধ্যাপক ভবভূতি 
ভন্টাচার্ধ্য দীড়াইয়া আছেন, নৃপেন খাড় হেট করিয়া রহিল, 
কোন উত্তর দিল ন|। টু 

ভট্টাচার্য মহাশয় ঘাসের উপরই ব্সিলেন। ছাত্রেরা 
সসন্ত্রমে সরিয়৷ বসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “দেখ, কেন 
আমি ফুলের মাল! নিতে পারি নি তা সভাতে বল্তে 
পারিনি। আমি বেশী কথা বলি, গুছিয়ে সংক্ষেপে সে কথ 
বল! আমার ক্ষমতায় হত না। আর যে জন্ত আমার এই 
প্রতিজ্ঞ মে কথ! ভাবতে এখনও আমার চোখে জল আসে। 
আমি তা সভায় কি বল্তে পারি? তোমরা আমার ছাত্র। 
তোমাদের কাছে আজ আমি আমার জীবনের কথা৷ প্রকাশ 
করছি ।” 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । রাজপথে ও বাগানের ভিতর 
গ্যাস জলিতেছে। ছোট ছোট ছেলের ঝি-চাকরদের সঙ্গে বাড়ী 
ফিরিয়া গরিকাছ। স্থলে স্থলে ছাত্রের দূল বিচরণ করিতেছে, 
কোথাও ব৷ মওলাকারে বসিয়া নানা কথা বলিতেছে। 

গু 
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আপার ক সিউল উপর্র্রাস 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন ধীরে ধীরে তাহার কাহিনী অরস্ভ 
করিলেন। 

আমার বাবার চতুষ্পাঁঠীতে যাহারা পড়িত, তাহাদের মধ্যে 
বিগ্ভালঙ্কার দাদার সঙ্গেই আমার বেশী ভাব ছিল। তাহার 
পুরা নাম কাহাকেও বলিতে শুনি নাই। চতুষ্পাঠীর সকলে 
তাহাকে পবি্ঞালক্কার, বলিয়া ডাকিত। আমি শুধু “দাদা, 
বলিতাম। আমি জন্মাবধি বিছ্যালঙ্কার দাদাকে আমাদের 
চতুষ্পাঠীতে পড়িতে দেখিয়া আমিতেছিলাম। চতুষ্পাঠীতে কত 
ছাত্র আসিত। কেহ কাব্য, কেহ দর্শন পড়িত। পড়া শেষ হইয়! 
গেলে তাহার! গৃহে চলিয়৷ াইত। আবার নূতন ছাত্র আসিত। 
বিগ্ভালঙ্কার দাদার কিন্তু পড়া শেষ হইত না। বাব! আর 
সকল ছাত্রকে পড়াইতেন। দাদা 1কস্ত কোনও দিন বাবার 
কাছে পড়া বুর্ধাইয়। লইতে যাইতেন না। চতুষ্পাঠীর ছাত্রদের 
মধ্যে যাহার! কাব্য পড়িত, দাদা তাহাদেরই একজনের নিকট 
নিজ পাঠ বুঝাইয়। লইতেন। দাদা সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থের একটি 
দপ্তরের অধিকারী ছিলেন। তাহাতে নৈষধচরিত, রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব, শিশুপালবধ, কিরাতাজ্জুনীর প্রভৃতি বহু পুরাতন 
মলিন জীর্ণশীর্ণ পুথি ছিল। নিত্যই নে দপ্তর হইতে এক 
একখানি পুঁথি বাহির হইত। দাদা ধীরে ধীরে দণ্তরটি 
খুলিয়৷ টিগ্ননীবুক্ত মলিন নৈষধচরিত বা শিশুপালবধ বাহির 
করিয়া পড়িতে বমিতেন, কত যুক্তাক্ষর-বহুল শ্রেক, কত 
অনুপ্রাস-যমক-যুক্ত শ্লোক দাদ! পড়িতেন। আমি গেলে দাদার 
আর পড়া হইত না। “আজ এই পর্য্স্ত থাক্‌” বলিয়৷ দাদ! 
পু'থিগুলি সযত্বে দপ্তরে বাঁধিয়া আমায় বলিতেন, «কি চাই 
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ভবভূতি?” তাহার কাছে আমারও আবারের অস্ত ছিল 
লনা। 

বাবা ব। মার কাছে আব্দার করিবার সুযোগ পাইতাম 
না। বাবা সারা দিন অধ্যাপনা! লইয়াই ব্যন্ত। চতুষ্পাঠীতে 
প্রায় ত্রিশজন ছাত্র ছিল। তাহারা আমাদের বাড়ীতেই 
থাকিত। এতগুলি ছাত্র পড়ান, তার উপর নিজের সন্ধ্যা 
আস্তিক পুজা প্রত্ভৃতিতে বাবার এক মুহূর্তও অবকাশ থাকিত 
না। আনার আদর করিবেন কখন? মাও সমস্ত দিন 
কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। এগুলি ছাত্রের জন্ত তিনি একেলাই 
রন্ধন করিতেন। তাঁর উপর সংসাবের সমস্ত ভার। কোন 
জিনিষট। ফুরাইয়া গেল, কি*আনিতে হইবে প্রভৃতি সমস্ত 
মাই করিতেন। বিগ্ভালঙ্কার দাদ জিনিষপত্র কিনিয়! 
আনিতেন। অন্তান্ত ছাত্র কেহ মধ্যে মধ্যে সঙ্গে যাইত। 
বাঝার পুজার সমস্ত যোগাড় মাকে করিতে হইত। ছরর্বা 
বাছা, ফুল সাজান, চন্দন ঘষা প্রভৃতি সমস্ত কাজ তিনি নিজ 
হাতে করিতেন। কাজেই মার কাছেও আবদার করিবার 
অবসর আমি মোটেই পাইতাম না। কেবল সন্ধ্যার পর 
খাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে আমি মায়ের কোলের কাছে 
শুইয়। পড়িতাম। মা আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
গল্প বলিতেন। গন্সের কিয়দংশ শুনিতে শুনিতে অতর্কিতে 
আমার নিদ্রালস নয়ন ঢুলিয়। আসিত। স্বপ্নে সোনার কাঠি 
রূপার কাঠি শিয়রে রাজকণ্তা, রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, চিনি 
প্রভৃতি ছায়ার স্তায় ভামিয়৷ উঠিত। 

ম৷ ও বাবার কাছে সুযোগ পাইতাম ন| বলিয়! বিদ্ধালস্কার 





স্থৃতিরক্ষা ৮৪ 


দাদার কাছে অজশ্ম আবদার করিতাম। নিত্যই আমার 
লিখিরার তালপত্র, কলম দীদাই সংগ্রহ করিয়। দিতেন। 
ভূসা হইতে মসী প্ররস্তত দাঁদা না হইলে হইত না। কোনও 
দিন দাদাকে ধরিতাম, প্দাদা, একটা ধনুক নেবো ।” দাদা 
অমনি কাটাবি লইয়া! বাঁশ চিরিয়৷ বাকারি প্রস্তত করিয়া 
ধন্ুক-নিন্খীণে নিযুক্ত হইয়া যাইতেন। দীঘির দূরতম বা! 
বৃহত্ধম শালুকটি দাদা আমার জন্য তুলিয়া আনিয়া দিতেন। 
ময়রার দোকান হইতে বাতাস বা খইচুরও দাদাকে মধ্যে 
মধ্যে কিনিতে হইত, নহিলে আমার ক্রন্দন থামিত না। 
বাবাকে লুকাইয়৷ যাত্রা শুনিতে যাওয়াও বিদ্যালঙ্কারদাদার 
সাহায্য ব্যতিরেকে অসম্ভব ছিল। 

উপনয়ন হইবার বনু পূর্বেই আমি বাবার কাছে পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছিপাম। বাবা সেকেলে ব্রাহ্মণপণ্ডিত। তাহার 
ইচ্ছ। ছিল আমি বড়দর্শন অধ্যয়ন করিয়া একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন 
অধ্যাপক হুইয়। পড়ি। বিশেষতঃ স্তায়-শান্ত্রে একজন দিথ্িজয়ী 
পণ্ডিত যে আমাকে হইন্যেই হইবে তাহা আমার অক্ষর 
পরিচয়ের পর হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম। বাবা প্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িক ছিলেন। বহুদূর হইতে তাহার নিমন্ত্রণ পত্র 
আসিত। বড় বড় সভায় কুটতর্কে শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িকগণকে 
পরাস্ত করিয়া তিনি কতবার সর্বোচ্চ বিদায় ও খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন। আমাকে পাঠে মনোযোগী করিবার জন্ত 
বহুবার তাহা বলিতেন, আমার মনেও যে উচ্চ আশা জলিয়৷ 
উঠিত না তাহা নহে। কিস্তু আমার লেখাপড়ায় উৎসাহ যে 
বাবার আশানুরূপ ছিল ন! তাহা বেশ বুঝিতে পারিতাম। 
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পরিচিত পণ্ডিতমগ্ুলীর নিকট বাবা ধলিতেন, "ভব্ভৃতি 
আমাদের সংশের মর্যাদা রাথিবে।” পগ্ডিতব্্গও আমার 
প্রণতশীর্ষে পদধূলি দিয়া আশীর্বাদ করিয়া! বলিতেন “ভবভূতি 
দিগ্বিজর়ী পণ্ডিত হইবে।” তর্কবাগীশ মহাশয় নম্ত লইয়া 
বলিতেন প্সর্বতো জয়মন্বিচ্ছেৎ পুত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম্‌।” 
কিন্ত পণ্ডিতদের কাছে এইরূপভাবে আমার প্রশংসা করিলেও 
অন্তরালে বাবা আমাকে বলিতেন, আমি অলন, লেখাপড়ায় 
আমার মন আদৌ নিবিষ্ট হয় না। 

বাস্তবিকই, প্রত্যুষে উঠিয়া পুষ্পচয়ন আমার খুব প্রিয় 
ছিল বটে; কিন্তু তার পর চণ্তীমণ্ডপে বসিরা মুগ্ধবোধ খুলিয়া 
আবৃত্তি করিবার সময় অজ্ঞাঙে আমার মন সমন্মুখবর্তী দীঘির 
জলের দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষেদের হাসগুলি হূর্যকিরণে 
রঞ্জিত দীঘির জলে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া সাঁতার দিত, ডান! 
ঝাড়িত। বুদ্ধ ঘোষজা মহাশয় ঘাটে বসিয়া অপরূপ ভঙ্গীতে 
দন্তধাবন করিতেন। কখনও কখনও ছুএকটি অচেনা পাখী 
রঙ্গিন ডান! মেলিয়৷ উড়িয়া আসিম্! দীঘির পাঁড়ে নারিকেল 
গাছের উপর বসিত। কখনও কখনও ছোট মেয়ের কলসী 
কাকে লইয়া জল লইতে আসিত। আমার মুগ্ধবোধ 
আবৃত্তি অজ্ঞাতসারে কখন যে বন্ধ হইয়৷ যাইত তাহা বুঝিতে 
পারিতাম না। বাবার গম্ভীর তিরস্কারব্ঞ্ক স্বর কর্ণে 
পৌছিলে সহসা চমক ভাঙ্গিয়া৷ যাইত। কিছুক্ষণের জন্য 
আবার বিষম উৎসাহের সহিত কঠোর হুত্রগুলি উচ্চম্বরে 
পড়িতে থাকিতাম। 

এইরূপভাবে সকাল বেলার পাঠ সাঙ্গ হইত। তাঁছার 
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পর ছুটি। তখন মহা আনন্দে বিদ্যালঙ্কার দাদাকে ধরিতাম 
*নইতে যাবে চল।” বিগ্ভালঙ্কার দাদা আমায় লইয়া গ্রাম- 
প্রান্তবর্তী স্থববিশাল দীর্থিকায় স্নানার্থ গমন করিতেন। তীরে 
একটি সুন্দর শিবের মন্দির। দীঘির জলে শালুক ফুটিত। 
বিগ্বালঙ্কার দাদা সাতার দিয়া আমায় শালুক ফুল আনিয়া 
দিতেন। আমি তখনও ভাল সাতার শিখি নাই। দাদাকে 
ধরিয়া এক একবার সাতার দ্িবার চেষ্টা করিতাম। স্নানাস্তে 
শিবকে প্রণাম করিয়া স্তব আবৃত্তি করিতে করিতে বিগ্ভালঙ্কার 
দাদ! বাড়ী ফিরিতেন। শুনিয়া শুনিয়া আমারও ব্তবটি মুখস্থ 
হইয়া গিয়াছিল। আমিও দাদার সঙ্গে বলিতে বলিতে 
আমিতাম | 








«প্রভূমীশ মনীশ মশেষ গুণম্‌।” 

দ্িপ্রহরে আহারাস্তে আমার কোন কাজ ছিল না। তখন 
গাছে ওঠা ও ফল পাড়া আমার প্রধান কাজ ছিল। গ্রামের 
যত ছুরস্ত ছেলের সর্দার ছিলাম_-আমি। যাহাঁদের ফলবান্‌ 
বৃক্ষ ছিল তাহার৷ প্রায়ই বলিত “ভট্চাষদের ছেলেটার জালায় 
গাছে কিছু থাক্‌বার যে নেই। যত বদ ছেলেকে জুটি 
যেন ডাকাতের দল করেছে।” কিন্ত বাবাকে সকলে সম্মান 
করিত বলিয়া আমার উপদ্রবের কথা বলিয়। কেহ কখনও 
বাবার কাছে নালিশ করিত না। 

বিকাল হইলেই ভয়ে আমার মুখ শুকাইয়! যাইত, বুক 
কাপিত। কেননা সেই সময় সকালে যাহা পড়িতাম বাব! 
তাহা জিজ্ঞাসা করিতেন। জন্মে কখন বাব! প্রহার করেন 
নাই, কিন্তু পড়া বলিতে না পারিলে তাহার মুখে যে 
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অপ্রসন্ন তাব দেখিতে পাইতাম তাহ নিষ্ঠুর প্রহার অপেক্ষাও 
আমার কাছে অধিক যন্ত্রণাদায়ক ছিল। কদাচিৎ বাবাকে 
সন্তুষ্ট করিতে পারিলে যে আনন্দ হইত, বড় হইয়া কোনও 
কৃতকার্্যতায় সেরূপ আনন্দ অনুভব করি নাই। বিদ্যালঙ্কার 
দাদা এই সময় প্রত্যহ উপস্থিত থাকিতেন। আমাকে উত্তর 
সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে একটু ইঙ্গিত আভাস দিবার চেষ্টা করিতেন। 
যেদিন পড়া বলিতে পারিতান সেদিন বিদ্যালঙ্কার দাদার 
উল্লাস দেখে কে? বাবাকে বলিতেন “ভব্ভূতির কি অসাধারণ 
স্বৃতিশক্তি 1” আবার যেদিন আমি একটিও উত্তর দিতে 
পারিতাম না, সেদিন বিদ্যালঙ্কার দাদ অমনি আমার পক্ষ 
সমর্থন করিতেন। বাবাকে ঘুঝাইতেন “এই অল্প বয়স, এর 
মধ্যে ভবভূতি যা শিখেছে তা ঢের।” পড়া জিজ্ঞাসা হইয়! 
গেলে সন্ধ্যার সময় শিবালয়ে আরতি দেখিতে যাইতাম। 
ফিরিতে অন্ধকার হইত। বিদ্যালঙ্কারদাদা সাবধানে আমাকে 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেন। পথে কত কথা। দাদা মুখে মুখে 
আমাকে চাণক্য-শ্লোক শিখাইয়াছিলেন। সেগুলির অর্থ বুঝিতে 
পারি নাই। কেবল তাহাদের ছন্দের ঝঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া সেগু ল 
কণস্থ করিয়াছিলাম। 

দাদা পড়িতেন, আমিও পড়িতাম। একদিন দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলীম «আচ্ছা দাদা, তোমার পড়া কতদিনে 
শেষ হবে?” দাদা সে কথার কোনও উত্তর দিলেন ন|। 
একটি দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়! বলিলেন, প্চল তোমার গাড়ী বাহির 
করে দিই।» কাঠের একখানি ছোট গাড়ী দাদাই আমাক 
তৈয়ার করিয়৷ দিয়াছিলেন। আমি আবার জিজ্ঞানা করিলাম 
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"আচ্ছা দাদা, আমি যে বই পড়ি তার চেয়ে খুব শক্ত বই 
বুঝি তুমি পড়, না?” দাদা সংক্ষেপে বলিলেন প্‌" ।” 
আমার খেলিবার গাড়ী বাহির হইল। দাদা টানিতে লাগিলেন। 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া আমি ও সব কথা শ্রীপ্রই ভুলিয়। 
গেলাম । 

দাদাকে সকলেই ভালবাসিত। ্বিগ্ালঙ্কার, আমার সঙ্গে 
চল না” বলিলেই দাদা! অমনি তাহার সঙ্গে পাঁচ ছয় ক্রোশ 
দূরবর্তী গ্রানে তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিতেন। চতুষ্পাঠীর 
সমস্ত বন্দোবস্ত, খাদ্যের যোগাড়, হাটবারে হাটে যাওয়া প্রভৃতি 
কাধ্য বিদ্য।লঙ্কার দাদা ভিন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল না । যে কেহ 
ডাকিত পবিগ্ভালঙ্কার” অমনি “কি ভাই” বলিয়া দাদা সহান্তে 
উত্তর দিতেন। 

একবার নূতন একজন ছাত্র আসিয়াছে। শুনিলাম ছাত্রটি 
খুব মেধাবী। অল্প বয়সেই কাব্য ব্যাকরণ সমগ্র শেষ করিয়! 
বেদান্ত পড়িতেছে। সে আসিবার দিন ছুই পরে একদিন দাদা 
দপ্তরটি খুলিয়া পুথি বাহ্ধির করিয়া একজন ছাত্রের নিকট 
একটি শ্লেক বুঝাইয়া লইতেছেন, এমন সময় সেই নবাগত 
ছাত্র আসিয়া উদ্ধত স্বরে বলিল “এই যে বিগ্ালঙ্কার, চল, 
একবার আমার সঙ্গে তোমায় সিউড়ি যেতে হবে!” সিউড়ি 
আমাদের গ্রাম হইতে প্রায় চার ক্রোশ দূরে অবস্থিত। 
দাদা বলিলেন, “এই শ্লোকটার মীমাংসা! করে যাচ্ছি।” নবাগত 
ছাত্র কুদ্ধস্বরে বলিল “আরে রেখে দাও শ্লোক। বিশ 
বচ্ছর পড়ছ-_এখনও শিশুপাল বধের প্রথম সর্গের একটা 
শ্লোক বুঝতে এত কাও কর্তে হয়! চল, চল, আমি যেতে 
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যেতে মুখে মুখে তোমায় সব বুঝিয়ে দেব এখন। কোন্‌ 
শ্লোকটা ? ও £-_ 

সটাচ্ছটাভিন্নঘনেন বিভ্রতা 

নৃসিংহসৈংহীমতন্থং তন্থুং তয়! । 

ও আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। নাও, ওঠ! আর ছেড়ে ছুড়ে 
দাও না। কতনক্কাল আর এই কাব্য পড়বে? বয়সও ত নেহাৎ 
কম হয়নি। তোমার ছেলের বয়সী বার তাঁর৷ কাব্য শেষ করে 
দর্শন পড়ছে ।” 

দাদা কোনও কথা বলিলেন না। আস্তে আস্তে পুঁথি 
মুড়িয়া দপ্তরে বাধিলেন। চটি পায়ে দিয়! ঢাঁদর লইয়া বলিলেন 
ণ“চল।” আর কেহ দ্বেখিয়াছিল কি না জানি না, কিন্ত 
আমি দেখিলাম দাদার চক্ষু অশ্রপূর্ণ। বাবা গাড়ু করিয়। জল 
লইয়া হাত পা! ধুইতেছিলেন। বলিলেন *ক্ষি হয়েছে রে?” 
আমি রোরদ্যমান স্বরে এই ঘটনা বর্ণনা করিলাম। বাব! 
বলিলেন “আচ্ছা, যা। বিদ্যালঙ্কারকে কিছু বঁলস নি। সে 
বড় অভিমানী । মনে বড় কষ্ট পাবে।” 

তাহার পরে বাবা কি করিলেন জানিনা, কিন্তু নবাগত ছাত্র 
আর কখনও দাদাকে কিছু বলিতে সাহম করে নাই। আমার 
মনে কিন্তু বাবার একটি কথা জাগিয়৷ রহিল *বিগ্ভালঙ্কার বড় 
অভিমানী ।” তখন ছেলেমানুষ ছিলাম। অনেক কথ! ভাবিতে 
লাগিলাম। দাদ! বাবার কাছে পড়িতেন না৷ কেন? নৃতন 
নৃতন ছাত্র আদিলে দাদা তাহাদের মধ্যে একজনকে বাছিয় 
লইয়! তাহার কাছেই পড়িতেন। অন্তান্ত ছাত্রের কি দাদার 
মনে আঘাত দিত? বাবার কাছে পুনঃ পুনঃ একই গ্লোক 
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পড়িতে কি দাদার অনিচ্ছা হইত? আকাশ পাতাল কত কি 
ভাবিলাম, কিছুরই মীমাংসা হইল না। 

একদিন বিকালবেলা বাড়ীতে আসিয়া শুনিলাম বাবার বড় 
অস্থথ। আমি দেখিতে যাইতেছিলাম, বিচ্ালঙ্কার দাদা যাইতে 
দিলেন না, বাহিরে ছাত্রদের কাছে বসিয়া রহিলাম। তাহারাও 
গীড়ার বিয়েই কথোপকথন করিতেছিল। একজন বলিল 
*বিস্ুচিকা, বড় সাংঘাতিক ।” আর একজন বলিল “কবিরাজ 
মহাশয় ত কোন আশ! দেন না” আমি চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলাম। বড় কান্না পাইতেছিল। অনেকক্ষণ বসিয়৷ 
রহিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গেল। মা একবারও ডাঁকিলেন না, 
বিগ্যালঙ্কার দাদাও আসিলেন না । “আমি ছু-একবার বাড়ীর ভিতর 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, ছাত্রের ধরিয়া রাখিল। কত 
রাত্রি জানিনা, দাদা আসিয়৷ ডাকিলেন “ভবভূতি এস।” আমি 
একেবার বাবার ঘরে গিয়া ধাড়াইলাম। 

শয্যার পাশেমা কাদিতেছেন। বাবা শয়ন করিয়। আছেন। 
বাব বলিলেন, “ভবভূতি এপেছিস্‌। বিগ্ালঙ্কারের কথ! শুনে 
চলিস্। কখনও অবাধ্য হস্নি। বিগ্ভালঙ্কার, তোমার আর 
কি বল্ব? আমার বংশের মর্যাদা আজ তোমার হাতে সঁপে 
দিযে যাচ্ছি।” মা উচ্চস্বরে কাদিয়। উঠিলেন। চোখের জলে 
আমিও কিছু দেখিতে পাইলাম না। 

বাবাকে হারাইলাম। চতুষ্পাঠী উঠিয়া গেল। ছাত্রগণ 
সকলেই চলিয়া গেল। চণ্ডীমণ্প, ছাত্রদের বৃহৎ আটচাল! 
শৃহা। সমস্ত দিন নীরবতার আধিপত্য । কেবল গেলেন ন! 
বিষ্ভালঙ্কার দাদা। মা আর সংসারের কিছুই দেখিতেন না। 
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সকল বন্দোবস্ত করিতেন বিগ্ভালঙ্কার দাদা । আমি চুপ করিয়া 
বাহিরের চণ্তীমণ্ডপে বসিয়৷' থাকিতাম। ফল চুরি করা আর 
হইত না। নিদাঘের দীর্ঘ দ্বিপ্রহর একাকী চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া 
কাটাইয়া দিতাম। কত কি ভাবিতাম, মধ্যে মধ্যে বিচিত্রবর্ণ- 
রঞ্জিতপক্ষ প্রজাপতি ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে দেখিতাম। কখনও 
দুর হইতে বিহঙ্গের কুজনধবনি কানে ভাসিয়৷ আসিত। 

দাদা প্রায়ই ব্যস্ত থাকিতেন। বাবার মৃতার পর দাদার 
সহসা কি একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সেই সদাপ্রফুল্ল মুখ 
আর নাই। সর্বদ! বদন চিন্তাক্রিষ্ট। দাদার দপ্তরটিও আর খোল 
হয় না। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করিয়ছিলাম, “আচ্ছা, দাঁদ।, 
সবাই বাড়ী চলে গেল, তুমি কেন গেলেনা ?” দাঁদা ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিলেন “আমার বাড়ী নেই যে ভাই” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার বাবা নেই, মী নেই?” দাদা 
অম্পষ্টম্বরে বলিলেন “কেউ নেই।” আমার বুদ্ধি কিছু কিছু 
হইতেছিল। সহস! চুপ করিলাম। বাবার কথা মনে পড়িল 
প্দাদা বড় অভিমানী ।” একথা জিজ্ঞাসা করিরা হয়ত দাদার 
মনে কষ্ট দিয়াছি। আমার গম্ভীর মুখ দেখিয়৷ দাদা বলিলেন 
“ভবভূতি, চ, ঘোষেদের বাড়ী যাই।* আমি বলিলাম পনা |” 

বিচ্ভালঙ্কার দাদ! একদিন মাকে বলিলেন, “ভবভূতিকে আমি 
নবদ্বীপে নিয়ে যাই। সেখানে টোলে ভবভূতি পড়াশুনা! করুক । 
এখানে থাকূলে আর তো! কিছু হবে না।” ম! কিন্তু সহজে 
আমাকে ছাড়িতে চাহিলেন না। চতুষ্পাঠী উঠিয়া যাওয়ার পর 
মা সংসারের কিছু দেখিতেন মা। সমস্ত দিন আমায় চোখে চোথে 
রাখিতেন। আমিও মাকে ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইলাম ন1। 
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মাতৃন্নেহের স্থুশীতল ধারায় আমি প্রাণ ভরিয়৷ অবগাহন করিতে" 
ছিলাম। এতদিন তাহ! পাই নাই। আজ তাই এ ন্নেহ আমার 
বড় প্রির। কিন্ত তবু মাকে সম্মত হইতে হইল, তবু আমায় 
মাকে ছাড়িতে হইল। “বংশের মর্যাদা রাখিতে হইবেশ__ 
বিদ্ধালকঙ্কার দাদার এ কথ কাটান যায় না। 

শেষে একদিন গাছের ডগায় রৌদ্র পড়িতে না পড়িতে 
আমি দাদার সঙ্গে গ্রাম পরিত্য।গ করিলাম। দ্বারপথে অদ্ধ 
দৃশ্তমান মাকে দেখিলাম-_তাহার নয়নে অবিরাম অশ্রবর্ষণ 
দেখিলাম। আমিও কীাদিতে লাগিলাম। বিছ্যালঙ্কারদাদ! 
আমার চোখ মুছাইয়! দিলেন। মাঠে কৃষাণ লাঙ্গল দিতেছে 
দেখাইলেন, ধানের গোলা দেখাইলেন, বৃহৎ শকুনি উড়িতেছে 
দেখাইলেন। আমি দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলাম। কান! 
তখন থানিয়! গিয়াছে । কেবল এক একবার রুদ্ধ শোক সমস্ত 
'দেহখানিকে কীপাইয়। তুলিতেছিল। 

নবদ্বীপের প্রধান অধ্যাপকের গ্ৰনে স্থান পাইলাম। তিনি 
আমার পিতার স্থপপ্রসিদ্ধ নাম শ্রবণ করিয়াছিলেন। বিদ্বালঙ্কার 
দ্াদাও এই টোলের একজন ছাত্র হইলেন। কিন্ত দাদার 
বিমর্ষভাব আর ঘুচিল না। পড়াশুনাতেও আর দাদার সেরূপ 
উৎসাহ দেখিতে পাইতাম না। বৃহৎ আটচালায় ছাত্রদের 
পাঠের গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে দাদা বসিয়া থাকিতেন, সামনে 
পুঁথিও খোলা থাকিত, কিন্তু দাদার চোখ সেদিকে থাকিত না। 
আমাকেও যেন এই সময় কিসে পাইয়াছিল। পড়াণুনার় 
আগে হইতে খুব অল্পই উৎসাহ ছিল। এখানে আসিয়৷ এক 
রকম উৎসাহের লোপ হইল বলিলেই হয়। নবদীপে আমার 
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স্ট্ন্িমিএস 


সমবয়সী বহু ছুরস্ত বালকের সহিত আমার সন্তাব হইল। 
আমাদের উপদ্রবে গ্রামখানি সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

গঙ্গাতীরে মাঝিরা নৌক৷ বাধিয়! চাল ডাল সংগ্রহে বাজার 
গিয়াছে, একজন দ্রাড়ী নৌকার ভিতর বসিয়া গুন গুন 
করিয়া গান করিতেছে, হঠাৎ আমাদের বালকের দল গিয়া 
নৌকার কাছি কাটিয়া দিল। আোতে নৌক৷ ভাসিয়৷ যাইতে 
লাগিল। দীড়ীর চীৎকারের সহিত আমাদের উচ্হান্ত নদীর 
কুলে কুলে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

কামারগিন্নি কলমী কক্ষে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। 
টং, করিয়া কোথা হইতে এক-খণ্ড ইষ্টক কলসীর উপর 
আসিয়া পড়িল। কামারগিন্লির অজত্রগালি আমর! মহানন্দে 
শ্রবণ করিতে লাগিলাম ও লক্ষ্য ঠিক হইয়াছে বলিয় গর্ব 
উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিলাম। 

বৃদ্ধ ঘোষজ। মহাশয় বড় ভূতের তয় করিতেন। সন্ধ্যার 
পর লাঠিগাছটি লইয়া ঠক ঠক্‌ করিতে করিতে আসিতেছেন। 
একটা বাঁশঝাড়ের নিম্ন দিয়া যাইতে হইবে। দেখিলেন, একটা 
বাশ রান্তার উপর পড়িয়। আছে। আমি তখন দড়ি দিয়া 
প্রাণপণে বীশটাকে টানিয়৷ বাঁধিয়াছি। ঘোষজা মহাশয় আর 
একটু অগ্রসর হইলেই দড়ি খুলিয়া দিলাম। সটাৎ করিয়া 
বাশটা উপরে উঠিয়া গেল। বঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! গুকনে। পাতাক্ক 
ঘোষজা! মহাশয়ের সর্বাঙ্গ ভরিয়৷ গেল। আতঙ্কে তিনি তিন 
হাত গিছাইয়া গেলেন। আমরা আহ্লাদে আত্মহারা । 

কাহারও বড় যদ্বের কলমের চারার আম্্, অতি সাবধাজ্ন 
রক্ষিত হইত। রাত্রির মধ্যেই তাহা লুষ্টিত হইল। কেছ 
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গোড়া ছুরি দিয় কে কাটিয়৷ দিয়া গেল। বর্ষাকালে পথিক 
পথ দিয়া যাইতেছে একস্থানে একটু গর্তে খানিকটা! কাদা- 
মাথা জল জমিয়াছিল। পথিক আসিতেই কোথা হইতে 
একখানা ইট ঝপ্‌ করিয়৷ লেই জলের উপয় পড়িল। পথিকের 
সর্বাঙ্গ কাদায় ভরিয়া গেল। 

এইরূপ ভয়ানক উপদ্রব চলিতে লাগিল। সাহসে ও বলে 
আমি শ্রেষ্ঠ ছিলাম। তা ছাড়া নৃতন নূতন ছুষ্টামির বুদ্ধি 
আমার মাথায় যেরূপ খেলিত সেরূপ আর কাহারও হইত না, 
কাজেই আমি ছিলাম দলপতি। 

এখানে আমার গুরুদেবের কাছে আমার নামে প্রায়ই 
নালিশ পৌছিত। তিনিও অতিশয় কঠোর প্রকৃতির ছিলেন। 
কেহ আসিয়। নালিশ করিলেই আমাকে কঠোর তিরস্কার ও 
সময় সময় চড়ট! চাপড়টাও দিতেন। কিন্তু তাহাতে ফল এই 
হইত যে যাহার জন্ত আমি তিরস্কার বা প্রহার সহ করিতাম 
প্রতিহংসার বশবর্তী হইয়া. তাহার উপর আমার অত্যাচারের 
মাত্র! দিগুণ বাড়াইয়৷ দিতাম। 

বিগ্ভালঙ্কার দাদ! সন্সেহে অনেকবার আমায় নিষেধ করিতেন। 
আমি শুনিতাম না। কেহ নালিশ করিতে আসিলে তিনি 
তাহাকে আড়ালে লইয়! গিয়া মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়৷ বিদার 
করিতেন, শুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতেন ন|। 
যদি কেহ নিতান্তই তাহার কথা না শুনিত, তাহা হইলে 
তিনি গুরুদেবের কাছে গিয়। আমার দৌধক্ষালনের জন্য 
বিধিমত চেষ্টা করিতেন। মিথ্যা কথ! পর্যস্ত বলিতে কুন্টিত 


হইতেন না। ইহাতে আরও আমার সাহন বাড়িতে 
লাগিল। 

সরস্বতী পূজা আসিল। আমাদের টোলে পুজাঁ। ছেলের 
দলে মহা! উল্লা। ফুল সংগ্রহের ভার আমি গ্রহণ করিলাম । 
ছেলেদের দলে প্রচার করিয়া দিলাম ডাক্তার সাহেবের 
বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিব। 

সাহেবের বাগানে অতি স্থন্দর স্থন্দর ফুল ফটিত। 
আমাদের মনে অনেকদিন হইতে উহা সংগ্রহ করিবার স্পৃহা 
জাগিতেছিল। কিন্তু সাহেব বড় রাগী বলিয়া কেহ সাহস 
করিয়া সে বাগানে এ পর্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
কাজেই আমি যখন ছেলেদের, কাছে এ প্রস্তাব করিলাম, 
তখন তাহার! স্তন্তিত হইয়া গেল। দুই একজন নিষেধও 
করিল। কিন্তু আমি বলিলাম যে আর্মি একাই যাইব। 
কাহারও সাহায্যে প্রয়োজন নাই। তখন তাহারা আমার 
সাহসে বিস্মিত হয়৷ রহিল। ঠিক করিলাম ভোর না হইতেই 
ফুল সংগ্রহ করিয় আনিব। 

সন্ধ্যার পর শয়ন করিলাম, কাহাকেও কিছু বলিলাম না। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম ভোর হইবার পূর্বেই উঠিতে 
হইবে। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমীইয়৷ পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়া- 
ছিলাম জানি না। একবার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, দেখিলাম ঘর 
অন্ধকার । পাশের ঘরে দীপ জলিতেছে। গুরুদেব ও বিষ্া- 
লঙ্কার দাদার কথস্বর শুনিলাম। আমার বড় কৌতুহল হইল। 
পা টিপিয়! টিপিয়! সেই ঘরের বারের সম্মুখে দীড়াইলাম।. 

বিদ্কালঙ্কার দাদা বলিতেছেন, ”“এবারকার মত ভবভূতিকে 


স্বৃতিরক্ষা ৯৬ 


মাপ করুন। ছেলে মানুষ, এখনও বুদ্ধি হয় নি। না হলে, 
আর এমন উপদ্রব করে? আমি জেলেনীকে তার সমস্ত 
মাছের দাম চুকিয়ে দেব।” 

সেদিন সকালে এক জেলেনীর মাছের চুপড়ী উল্টাইয়৷ 
দিয়াছিলাম। বুঝিলাম সে নালিশ করিয়াছে । 

গুরুদেব বলিলেন, “দেখ বিদ্যালঙ্কার, তুমি এখান থেকে 
কিছুদিনের জন্য সরে যাঁও, তা না হলে ভবভূতির ভাল হবে 
না। আমি তাকে শাসন করতে চাই, তোমার আদরে সে 
শাসনের ফল হয় না। তুমি চলে গেলে ও নিশ্চয়ই ভাল 
হবে।” 

দাদা বলিলেন “দেখুন, ঞ্ছলেবেলা থেকে ওকে বড় 
ভালবাসি। ওকে ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব না। আর ও 
শুধরে যাবে। আপনি ওকে বেণা কিছু বলবেন না। আহ 
এই বয়সেই পিতৃহীন। ওর বাপ বেচে থাকূলে আজ ওর 
ভাবনা কি ?” 

গুরুদেব বলিলেন, বিদ্যালঙ্কার, তুমি আমায় কি মনে 
কর? ভবভূতির বাপ আমারু..কতদূর আপনার ছিল তা কি 
তুমি জান? আমার পিতৃশ্রাদ্ধেরসময় এক পয়সারও সঙ্গতি 
ছিল না। আমি ভবভূতির পিতার কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করি। আমি কি ভব্ভূতিকে অধত্ব করি? 
আমার সমস্ত কাজ একদিকে, ভবভূতি একদিকে । কেবল 
মুখে শাসন বৈত নয়। তুমি থাকলে ভবভূতি অন্তায় 
আদর পাবে। সেই জন্যই তোমায় তফাতে যেতে আমার 
অনুরোধ । 


৯৭ স্থৃতিরক্ষা 


দাদা গুরুদেবের পায়ের ধুলা লইয়া বলিলেন, “আমায় 
মাপ করুন। আমি আপনাকে চিন্তে পারিনি। আঁমি 
কালই চলে যাব। ভবভূতিকে বল্বেন আমি তীর্থে গেছি। 
তার সঙ্গে আর দেখ! করবো না। আজ রাত থাকৃতে থাকৃতে 
আমি চলে যাব।” 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কীাদিতে কীাদিতে 
ঘরে চুকিয়৷ গুরুদেব ও দাদার পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “দাদ! 
তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। আমি আজ থেকে আর 
কোন উপদ্রব কর্বো না প্রতিজ্ঞা কর্ছি। আমায় বিশ্বাস 
কর।” 

দাদা আমার চোখ মুছইয়া দিলেন। গুরুদেব সন্গেহে 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ভয় কি? বিদ্যালঙ্কার 
কোথা যাবে? শোওগে যাও ।” ্ 

আমি কীদিতে কাদিতে বার বার দাদাকে বলিতে লাগিলাম 
“দাদা, আমায় ছেড়ে যেওনা ।” দাদা বলিলেন “পাগল নাকি! 
আমি কোথা যাব ?” 

কিছুক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িলাম। একবার রাত্রিতে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। হঠাৎ মনে হইল ফুল আনিতে হইবে যে! 
কাল সরন্বতী পুজা । ছেলেদের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
আজ সাহেবের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিব। তখন 
গুরুদেব ও দাদার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহাও মনে 
পড়িল। একবার ভাবিলাম আর ফুল তুলিতে যাইব না। 
আজ হইতে আর কোন ছুষ্টামি করিব না। আবার ভাবিলাম 
ছেলের তাহা হুইলে কি বলিবে? তাহারা নিশ্চয়ই বলিবে 


স্বতিরক্ষা ৯৮ 


তয়ে আমি ফুল আনিতে সাহস করি নাই। না স্ল 
আনিতেই হইবে। কাল ছেলেদের ফুল দেখাইয়! স্পষ্ট করিয়া 
বলিব যে আমার দ্বার আর কোনও উপদ্রব হইবে ন|। 

এই সঙ্কল্প করিয়া ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। 
আন্তে আস্তে পা টিপিয়৷ টিপিয়৷ বাড়ীর বাহির হুইলাম। 
তখন কত রাত্রি জানি না। আকাশ-ভরা তারা বিকৃমিক্‌ 
করিতেছিল। শীতকাল, খুব ঠাণ্ডা বাতাসে সর্বাঙ্গ কীপিয়া 
উঠিতেছিল। র্যাপারখানি গায়ে জড়াইয়! সাহেবের বাগানের 
দিকে ভ্রুতবেগে চলিলাম। 

সাহেবের বাগানের ফটক ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। প্রাচীর 
বেশী উচু নয়। বাগানের মাঝখানে একটি ছোট বাঙ্গলা। 
চারিদিক নিস্তন্ধ। সকলেই ঘুমাইতেছে। আমি প্রাচীরে 
উঠিয়। ভিতরে লাফাইয়! পড়িলাম। 

ঘড়, ঘড়, করিয়া! কতকগুলি টিন্‌ নড়িয়া উঠিল। রান্না- 
ঘরের ছাউনির জগ্ভ সাহেব টিন আনাইয়াছিলেন। লাফাইতে 
গিয়া তাহার উপরই পড়িয়াছি। পায়ে দারুণ আঘাত লাগিল। 
অতি কষ্টে ছুই এক প৷ অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় একটা 
কুকুর ডাকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটা টাপাগাছের দ্দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেলাম। কুকুরটা ছুটিয়া আসিল। তীব্রকণ্ে 
ডাকিতে লাগিল। পিছন দিকে ঝপ্‌ করিয়া কি একটা শব 
হইল। কুকুরের ভয়ে আমি গাছে উঠিয়! পড়িলাম। কুঝুরটা 
গাছের গোড়ায় দীড়াইয়! উর্দমুখে ডাকিতে লাগিল। 

কে একজন সাদা কাপড় গায়ে গাছের দিকে আসিল। 
বাড়ীর একটি জানাল! খুলিয়া গেল। সাহেব হ্াকিলেন 





৯৯ স্বৃতিরক্ষা 


“কোন্‌ হ্যায়?” বাগানের অপর প্রান্ত হইতে কে বলিল 
“হুজুর, ডাকু হোগা |” 

গাছের নিম্নে যে আসিয়াছিল সে বলিল, “ভবতৃতি, 
পালিয়ে আয়।” কি সর্বনাশ! এ যে বি্যালঙ্কার দাদা। 
কুকুরট। তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

সহসা গুড়ুম করিয়া বন্দুকে শব হইল। বিদ্যালঙ্কার দাদ! 
পড়িয়া! গেলেন। আমি গাছ হইতে লাফাইয়৷ তাহার উপর 
পড়িয়। চীৎকার করিয়া উঠিলাম | কুকুরট! ক্ষিপ্তভাবে ডাকিতে 
লাগিল। 

আলে! লইয়া সাহেব, চাপরাসী প্রভৃতি আমাদের ঘিরিয়া 
্লাড়াইল। দাদ! বলিলেন, ৪ভবভূতি, আর এরকম করিস্নি। 
আমায় মনে রাখিস্। বংশের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিস্‌।” 

সেই মুহূর্তে আমার জীবনের পরিবর্তন-* সেই মুহূর্তে দাদার 
জীবনশূন্য দেহ স্পর্শ করিয়। প্রতিজ্ঞা করিলাম জীবনে আর 
ফুল স্পর্শ করিব না। দাদার স্থৃতিরক্ষা করিয়াছি। এতে 
আমার অখ্যাতি হয় হোক্‌- সর্বনাশ হয় হোক-__ 

ছাত্রেরা আর বলিতে দিল না । নৃপেন ভট্টাচার্য মহা- 
শয়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “পণ্ডিত মহাশয়, আমাকে 
মাপ করুন। আমি নরাধম।” 

ভষ্টাচাধ্য মহাশয় সন্েহে নৃপেনের মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন “রাত হয়েছে । বাড়ী যাও ।” 


(তীরের 





নিশীথ রাক্ষমীর কাহিনী 


"ভাল, সারি, সত্য বল্‌ দেখি, তোমার বিশ্বাস কি? 
ভূত আছে ?” 

বরদা ছোট ভাই সারদাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। 
সন্ধ্যার পর টেবিলে ছুই ভাই খাইতেছিল। একটু রোষ্ট 
মটন প্লেটে করিয়া ছুরি কাটা দিয়া তৎসহিত খেল! করিতে 
করিতে জ্যেষ্ঠ বরদা এই কথা কনিকে জিজ্ঞাা করিল। 
সারদা প্রথমে উত্তর না করিয়। এক টুকরা রোষ্টে উত্তম 
করিয়া মাষ্টার্ড মাথাইয়! ব্দনমধ্যে প্রেরণপূর্বক আধখান! 
আলুকে তৎসহবাষ্কে প্রেরণ করিয়া একটু রুটি ভাঙ্গিয়া বাম 
হস্তে রক্ষাপূর্বক অগ্রজের মুখপানে চাহিতে চাহিতে চর্বন 
কাধ্য সমাপন করিল। পরে একটুকু সেরি দরিয়া গলাটা 
ভিজাইরা লইয়! বলিল “ভূত! ন11” 

এই বলিয়৷ সারদাকুষ্চ সেন পরলোকগত এবং স্থুসিদ্ধ 
মেষশাবকের অবশিষ্টাংশকে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিল। 
বরদারুষ্চ কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, ৮1২৪0) [,0০017105, 
সারদারুষ্ের রসনার সহিত রসাল মেষমাংসের পুনরালাপ 
হইতেছিল ; অতএব সহসা উত্তর করিল ন!। 

যথাবিহিত সময়ে, অবসরপ্রাপনাত্তর সে বলিল, *[,০০01710 ? 
বরং একটি কথা বেশী বলিয়াছি। তুমি জিজ্ঞাসা করিলে 
ভূত আছে ?& আমি বলিলেই হইত “না ।” আমি বলিগ্নাছি 
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“ভূত 1 না।» “ভূত” কথাটি বেশী বলিয়াছি, কেবল তোমার 
খাতিরে ।” 

“অতএব তোমার ত্রাতৃতক্তির পুরস্কারম্বূপ এই স্বর্গপ্রাপ্ত 
চতুষ্পদের খণ্ডাস্তর প্রসাদ দেওয়া গেল।” 

এই বলিয়া! আর কিছু মটন কাটিয়৷ ভ্রাতার প্লেটে ফেলিয়! 
দিল। সারদা! অবিচলিতচিত্তে তত্প্রতি মনোনিবেশ করিল, 
তখন বরদ। বলিল, “59110891 সারি, ভূত আছে বিশ্বীস 
কর না?” 

সারি। না। 

বরদা। কেন বিশ্বাস কর না? 

সারদা। সেই প্রাচীন খধির কথা__“প্রমাণাভাবাৎ।” 
কপিল প্রমাণ অভাবে ঈশ্বর মানিলেন না, আর আমি 
প্রমাণ অভাবে ভূত মানিব ? 

এই বলিয়া সারদা এক গেলাস সেরি মেষের সতকারাথ 
আপনার উদরমধ্যে প্রেরণ করিল। 

ব্রদাকৃষ্থ চটিয়। উঠিল-_বলিল “কোথাকার বদর ? ভূত 
নাই! ঈশ্বর নাই! তবে তুমিও নেই, আমিও নেই !” 

সারি। তাই বটে। তোমার মটন রো ফুরাইল দেখিক়৷ 
আমি নেই। আর আমার আহারের ঘটা দেখিয়া বোধ হয় 
তুমিও নেই। 

বরদা। “কই, থেলি কই?” এই বলিয়া! অবশিষ্ট মাংস- 
টুকু কাটিয়৷ ভাইয়ের প্লেটে সংস্থাপিত করিয়া! গ্লাসে শেরি 
ঢালিয়া দিল। সারদা যতক্ষণ মাংসের ছেদন, বিদ্ধন, মুখে 
উত্তোলন এবং চর্বণ ইত্যাদি কার্যে নিধুক্ত ততক্ষণ বর 
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চপ করিয়া রহিল। পরে অবসর পাইলে সারদা জ্যেষ্ঠকে 
বলিল, 

তুমি নাই আর আমি নাই, ইহা! প্রায় 7171195011710911 
1010০. কেননা আমরা 72170206116 [0959101116155 ০ 
38158101, আর এই যে আহার করিলাম, ইহাও ন 
করার মধ্যে জানিবে। কেবল সেই 70055119 56215201017 
গুলার মধ্যে কতকগুলা 50105586101) হইল মাত্র। 

বরদা। সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তৃত দেখা» 
ভূতের শব্দ শুনা, এ সব 70095511910 561758101 নহে? 

সারদা । ভূত থাকিলে 70551010. 

বর। ভূত নাই? 

সার। তা ঠিক বলিতেছি না-_তবে প্রমাণ নাই বলিয়! 
ভৃতে বিশ্বাস নাই, ইহাই বলিয়াছি। 

বর। প্রত্যক্ষ কি প্রমাণ নহে? 

সার। আমি কখনও ভূত প্রত্যক্ষ করি নাই। 

বর। টেম্স্‌ নদী প্রত্যক্ষ করিয়াছ? 

সার। ন|। 

বর) টেম্স্‌ নদী আছে মান? 

সার। যাহাদদের কথায় বিশ্বাস কর! যায় এমন অনেক 
লোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

বর। ভূতও এমন লোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

সার। বিশ্বাসযোগ্য এমন কে? একজনের নাম কর 
দেখি। | 

বর। মনে কর আমি। 
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এই কথা বলিতে বলিতে বরদার মুখ কালে! হইয়৷ গেল। 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল। 

সার। তুমি! 

বর। ত৷ হুইলে বিশ্বাস কর 

সার। তুমি একটু 10086100900, একটু 97001000176] 
__রজ্জুকে সর্পভ্রম হইতে পারে। 

বর। তুমি দেখিবে? 

সার। দেখিব না কেন? 

বর। আচ্ছা, তবে আহার সমাপ্ত কর! যাউক। 

সার। কিন্ত জেনে রেখ আমি একবার ঠেকে শিখেছি। 
আগে আমারও যে একটু আধটু ভূতের তয় না ছিল তা 
নয়। কিন্তু একটা ঘটনায় আমার দুঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, ও 
সব রজ্ছুতে স্পত্রম 1072617590150 প্লোকেদেরই ঘটিয়। 
থাকে। 

বর। কি ঘটনাটা আগে শুনি। তারপর আমি তোমায় 
ভূত দেখাব । 

সার। আমি একবার ভূত দেখেছিলাম । সেই থেকে 
ভূত আছে বলে বিশ্বাস করি না। 

বর। কি রকম? ভূত দেখে ভূতের অন্তিত্বসম্বন্ধে 
সন্দিহান ! নৃতন ধরণের কথ৷ বটে। 

সারি। ব্যাপারটা শুনলে সব বুঝতে পারবে। আগে 
খাওয়াটা শেষ হোকৃ। তারপর সব বল্ছি। 

কিয়তক্ষণ পরে ছুই ভ্রাতা ভোজন সমাপন করিয়! রারান্দায় 
দুইখানি কঞ্চির চেয়ারে আসীন হইলেন। সুগন্ধি সিগারেট 
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ধরাইয়া ধুম উদগীরণ করিতে করিতে বরদা বলিল প্বল, সারি, 
তোমাব ভূত দেখার কথাটা! শোন! যাক্‌।” 

তখন চারিদিক রজনীর অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছিল। 
বারান্দার কিনারায় গোটাকতক টবে বিলাতি ফুলের গাছ 
সজ্জিত ছিল। মধ্যে নধ্যে বাতাস আসিয়া তাহার ডালপালা- 
গুলি নড়াইতেছিল। তখনও চাদ উঠে নাই। তারাগুলি মিট 
মিট করিয়। জলিতেছে। বারান্দায় আলোক ছিল না। অন্ধকারে 
ছুই ভ্রীতার মুখে স্থিত ছুইটি চুরুটের অশ্রিশ্ফুলিঙ্গ দেখা যাইতে- 
ছিল। 

সারদা বলিল, ণতখন তুমি বিলাতে ডাক্তারি পড়িতে 
গ্িয়াছ। আমি সেবার ধারমঠের ব্রিজ নির্মাণ করিয়! বেশ কিছু 
টাক। হাতাইয়াছিলাম। জানই ত, সোনার বেনে আমরা, আমাদের 
কাছে যে কেউ চালাকি করে ঠকিয়ে যাবেন, তা হতেই 
পারে না। কণ্টাক্টর হতে কুলি পধ্যন্ত সকলে জান্ত যে 
এ বাবুর কাছে চালাকি চলবে না। ইঞ্জিনিয়ার হয়েছি ছু 
পয়লা রোজগার কর্তে, দানখয়রাত করতে ত আর নয়। 
কাজেই যাতে বেশ মোট! রকমের কিছু টাকা হাতান যায়, 
সর্বদা সেই মতলব করতুম। পোলটা তৈরি করে বেশ ছুপয়স। 
করে নিয়েছিলুম |” 

বরদা! বলিল, “সারি! তুমি যে পয়সা কর্বে তা আর 
আশ্ধ্য কি? তোমার মাথায় যে সব ফন্দী খেলে তা বড় 
বড় ব্যারিষ্টারদের বুঝতে গলদ্ধন্শ হতে হয়। সেই বাড়ীর 
মামলা মনে কর-_” 

সারদা বলিল "একবার কিন্তু জীবনে আমাকে ঠকৃতে 
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হুয়েছিল। সে লোকটা আমার ওপর যায়। উদ্দেশে তাকে 
প্রণাম করি। সে ছাড়া আর কেউ আমাকে জব্ব কর্তে 
পারে নি। 

বর। তোমাকে জব্দ! সেকি? বল, বল এই গল্পটাই 
আগে শুনি। 

সার। ভূতের কথা আর এই গল্প একই। শোন ন|। 
শুনলে সব বুঝতে পারবে। 

বর। বল। দিয়াশালাইট! দাও, আর একটা চুরুট 
ধরাই। অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াইয়া বরদা দিয়াশালাই লইল 
ও চুরুট ধরাইতে মনোনিবেশ করিল। সারদা গল্প আরম্ত 
করিল-_ পু 

ব্রিজের টাকাগুলো পেয়ে মনে করলুম এগুলো! ব্যাঙ্কে রাখ৷ 
হবে না। খাটিয়ে কিছু বাড়াতে হবে।£ তখন মধুপুরের 
কাছে একটা নূতন সহর প্রতিষ্ঠা হচ্চে। অনেক বড় 
লোক স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত এই মনোরম স্থানটিতে বাড়ী- 
ঘর তৈরি করতে আরম্ভ করেছেন। আমারও খেয়াল হইল, 
একটা বড় বাড়ী তৈরি করে ভাড়া দেবো । বাড়ী একখানা 
হবে বটে, কিন্তু সেটাকে এমন ভাবে তৈরি করা হবে যে 
সাত আটখান! আলাদ! আলাদ! বাড়ী তা থেকে করে নেওয় 
যাবে। প্রত্যেক বাড়ীর আলাদা কপাট, আলাদা সব। 
নিজেই ত বাড়ীটার নক্সা করে ফেলনুম। সব ঠিকৃু করে 
সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম।» 

গন হা জারা সানী গাড়ী গান 
হয়ে গেল? 
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সার। শোন, সেই জন্যই ত গোল হুল। সেখানে গিয়ে 
সুবিধামত জমী আর পাই না। পাহাড়ের উপর বেশ সুন্দর 
খানিকটা জমী ছিল। তা সেটা সেখানকার একজন লোক 
আগে থাকৃতেই কিনে রেখেছে। সে জমী কিছুতেই বেচতে 
রাজী নয়। আমি ভাবলুম, আমি শ্রীসারদারুষ্ সেন ইঞ্জি- 
নিয়ার__-আমার সঙ্গে চালাকি? তাকে বললুম, “আচ্ছ!, তুমি 
জমী বেচতে না চাও, বিশ বছরের মত প্র জমী আমায় 
লিজ. ([.625০ ) দাও। লোকটা তাতেও কিছুতে রাজী হতে 
চায় না। তখন আমার নক্সাখানি তার সামনে খুলে 
ধরলুম। বন্ুম "ওহে বাপু, এই এত বড় একখানি বাড়ী 
তৈরি হবে। বিশ বছর আমি*ভোগ কর্ব, তারপর জমীও 
তোমার হবে, বাড়ীও। রাজী হও ত বল।, 

লোকটা খানিক্রক্ষণ ভেবে বল্লে, “কাল আপনাকে জানাব।” 
আমি বুঝলুম টোপ গিলেছে। একটু খেলিয়ে তুল্তে হবে। 
গন্ভতীরভাবে “আচ্ছা, বলে চলে এলুম। তার পরদিন রীতিমত 
রেজেষ্টী করে লীজ. নিলুম। বাড়ী তৈরি হতে লাগল। 

বুঝতেই পাচ্ছ সারদারুষ্ণ সেন ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ী তৈরি 
হচ্ছে। তা আবার লীজ, নেওয়া জমীর উপর। বিশ বচ্ছর 
বাদে তা অন্ত লোকের সম্পত্তি হবে। সে বাড়ীতে নিজে 
থাকৃৰ না_ভাড়াটে বসবে। এই হিসাবে বাড়ী তৈরি হতে 
লাগল। যত রকম ফাকি দেওয়া যেতে পারে, যত কম 
পয়সা খরচ হতে পারে, সেই রকমে বাড়ীথানি তৈরি কর! 
গেল। বাড়ীর বাইরেটাতে নীল রঙ দিয়ে দেওয়! হল। 
সামনে একটু রান্তা। দূর থেকে দেখতে যেন ছবিধানি। 
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যে লোকটার জমী সে ত আর আহ্লাদে বাচে না। ছুবেল! 
এসে দেখে দেখে যাঁয়। মনে মনে ভাবে, “বিশ বছর বাদে 
“প্র বাড়ী আমার হবে।” আমি তার দিকে চেয়ে মনে মনে 
হানি আর বলি পবাবা, সারদারুষ্ণের বাড়ী ভোগ কর্বে 
এমন লোক এখনও ছুনিয়ায় জন্মায় নি। বিশবচ্ছর দুরের 
কথা, পনের বচ্ছর বার্দে এ বাড়ীর একখানা ইটও থাকবে 
না।” 

বরদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা 
মালমসলা দিয়ে বাড়ীখানি তৈরি করেছিলে ত ?” 

সার। তা কর্ব না? আমরা এঁ কাজ করে পেকে 
গেলুম, আর একবেটা ঝুঁটিওয়াল। একটু জমি লীজ. দিয়ে 
ঠকিয়ে একথান৷ বাড়ী নেবে? বাড়ী ত তৈরি হল। চারদিকে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া গেল, মধ্যবিত্ত পরিবারের এ্বাসোপযোগী আট- 
খানি বাড়ী পাশাপাশি ভাড়া, দেওয়া হবে। কেউ ইচ্ছা করলে 
ছুখানি বা তিনখানি একত্রে ভাড়া নিতে পারেন। নৃতন 
বাড়ী, স্বাস্থ্যকর স্থান প্রভৃতি প্রলোভন যতদূর দেখাবার তা৷ 
দেখান গেল। বিজ্ঞাপনের খুব ফলও হল। ছু মাসের মধ্যে 
সব রাড়ীগুলি ভাড়া হয়ে গেল। আমিও নিশ্স্ত। 

ছুবছর এই রকম করে কেটে গেল। বাড়ীগুলি থেকে 
বেশ আয় হতে লাগল। যে বেটার জমী সে কেবল টণকৃছে 
কতদিনে বাড়ী তার হয়। আমি মনে মনে হাস্ছি আর 
বল্ছি, “তোমার আকেল দাত গজিয়ে তবে ছাড়ব। 

তৃতীয় বৎসরের প্রথমে মাঝের একখানি বাদী ছাড় 
আর সবগুলি এক 5০8500এর জন্ত ভাড়া হয়ে গেল॥ 
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মাঝেরটির আর ভাড়াটে জুট্ছে না। এই সময় আমাকে 
ম্যালেরিয়া ধরল। আমি মনে করলুম, যাই কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে একবার এখানেই হাওয়াটা বদলে আসমি। দরখাস্ত 
করে তিন মাসের ছুটি নিলুম। রওনা হবার যোগাড় কচ্ছি 
এমন সময় আমার সরকারের এক চিঠি পেলুম যে মাঝের 
বাড়ীথানি সেইদিন ভাড়া হয়ে গেছে। 


আমি সরকারকে টেলিগ্রাম কর্লুম সে যেন আমার জন্ 
আর একখানি বাড়ী দেখে রাখে । ছুইদিন বাদে আমি 
সেখানে গিয়ে পৌছিলুম। সরকার আমার জন্ত একখান! 
€ছোট বাড়ী ঠিক করে রেখেছিল। সেই খানেই ওঠ! গেল। 
মাঝের বাড়ীর ভাড়াটের কথা সরকারকে জিজ্ঞাসা করলুম। 
সে বল্লে, মশাই বড় বিপদে পড়েছি। যে বেটা মাঝের বাড়ীটা 
ভাড়া নিয়েছে সে' নানা রকম ফ্যাসাদ আরম্ভ করেছে। এটা 
সারিয়ে দাও, ওটা সারিয়ে দাও। বেটা যেন মেটেবুরুজের 
নবাব। অমন নতুন বাড়ী পছন্দ হয় না। বেটার দেশের 
বাড়ী হয় ত খোলার চাল, এখানে এসে আমিরী দেখাচ্ছে।” 
আমি বঙ্গিলাম, “অগ্রিম এক 568,501) এর ভাড়া নিয়েছ ত ? 
সরকার বলিল, “আজ্ঞে, ত। না নিয়ে কি আর বেটাকে 
বাড়ী ঢুকৃতে দিই? ছ+মাসের ভাড়া আগাম নিয়েছি। আর 
ছুই বচ্ছরের এগ্রিমেন্ট। তাই জন্তে আরও বেটার রোখ.। 
বলে, আগাম ভাড়া নিয়েছ, বাড়ী মেরামত করবে না কেন ? 
আমি বুঝিলাম দুই বংসর কাটিয়৷ গিয়াছে। এর মধ্যেই 
"আমার ইঞ্জিনিয়ারি বুদ্ধিতে প্রস্তত বাড়ী নিজমুত্তি ধারণ 
করিতেছে । . বলিলাম, "আচ্ছা, তা৷ দেখ। যাবে, 
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সরকার বলিল, “আজ্ঞে, দে এখনই আপনার কাছে 
আস্বে। বলেছে, বাবু আস্ছেন, তার সঙ্গেই সব কথা ঠিক্‌ 
করব। তুমি সরকার--তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে আর কি 
হবে? আমি বলিলাম “আচ্ছা!” সরকার চলিয়া গেল। 

খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় 
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। দীর্ঘশ্শ্র, চক্ষু রক্রবর্ণ, হাতে এক কোৎকা। আমায় 
দেখিয়া বলিল, “আপনি সারদা বাবু? ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদ কচ্ছি। 
আপনার বাড়ীটি নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়েছি। আপনাকে এর 
একটা বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 

আমি বুঝিলাম এ সেই বৈটা ভাড়াটে । বলিলাম, “সে 
কি কথা? নিশ্চই কর্ব। আপনাদের সন্ত্ট না রাখলে 
আমার চল্বে কি করে? আপনাদের অনুগ্রহেই ত খাচ্ছি। 

লোকটা বলিল, “বিলক্ষণ! সে কিকথা! আপনি মহাশয় 
লোক। আপনার আশ্রয়ে আছি। আপনি না দেখলে 
আমাদের দেখবে কে? 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার সঙ্গে আর কে আছে £ 

সে বলিল, আমি এক| 1, 

“এক ! রানাবাননা কে করে? 

“নিজেই 1, 

আমি স্তন্তিত হুইলাম। বেটা বলে কি? এখানে স্বাস্থ্য 
পরিবর্তনে এসেছে । নিজে রেধে খায়! ভাবিলাম বোধ হয় 
কোর্ন রোগী শীপ্ব আসিবে। বলিলাম, “কার জন্য বাড়ী, 
নিয়েছেন 
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“আমারই জন্ত। আমার স্বাস্থ্য ভাল ন।। একটু স্বাস্থ্যের 
উন্নতি করিতে আসিয়াছি। 

আমি ত অবাকৃ। এই ভীম শরীর-এর উপর আবার 
স্বাস্্যোন্নতি? বেট! কি রামমুত্তির খেল দেখাবে নাকি? 
মুখে বলিলাম, ওঃ। তা আপনার অভিযোগ কি? 

“দেখুন, ঘরগুলির ছাদ ত সব ফুটো হয়ে গেছে। 
কাল রাত্রিতে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল, ত শোবার ঘর 
থানিতে খাটিয়৷ টেনে টেনেই অস্থির । যেখানে খাটিয়া সরাই 
সেইথানেই টপ টপ করে জল পড়ে । শেষে খাটিয়ার উপরে ছাত৷ 
খুলে সারারাত বসে কাটিয়েছি। 

আমার এত হাসি পাইতেছিল যে বুঝি পেট ফাঁটিয়৷ যায়। 
অনেক কষ্টে গা্ভী্য রক্ষা করিয়৷ বলিলাম, “বলেন কি? 
সরকারটা দেখছি কোনও কাজের নয়। আমি আজই মিল্ত্ী 
পাঠিয়ে সব ঠিক করে দেব।, 

“আর দেখুন, দেওয়াল থেকে চুণ সব খসে পড়ছে। মে 
গুলোও মেরামত করে দিতে হবে। আর কপাট জানালাগুলে! 
বন্ধ করলেও তার মাঝে এমন ফণক থাকে যে, ত৷ দিয়ে ছু হু 
করে হাওয়৷ ঢোকে; আর রান্নাঘরে জল চলবার যে নর্দাম৷ 
আছে তাতে জল ঢাললে জল আটকে থাকে, সেটাকে একটু 
বড় করে দিতে হবে; আর ছাতের পাঁইপটা ছ তিন যায়গ! 
ছাদ হয়ে গেছে আর-_, 

সর্বনাশ! লোকটার বক্তৃতা মাসিক পত্রের ক্রমশঃ প্রকাশ্ত 
উপন্তাসের সায় অবিরাম চল্ছে যে। বলিলাম, “সব ঠিক করে 
দনেব। আমি আজই মিস্ত্রী পাঠিয়ে দিচ্ছি। যা যা দরকার 
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তাদের বলবেন। তারা ঠিক করে দেবে। আমি এখন বেরিয়ে 
যাচ্ছি। কিছু মনে করবেন না এই বলিয়া লাঠিটা লইয়া 
জুতা পায়ে দিয়! বাহির হইয়া! পড়িলাম। 

লোকটা! কি তবু ছাড়ে? সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বলিল, “যে 
আজ্ঞে, আপনি মহাশয় ব্যক্তি। আপনার আশ্রয়ে আছি, 
আপনি”--। আমি বলিলাম “আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 
সে একটা রাস্তা দেখাইয়া বলিল “এই দিকে । 

আমি তাহার বিপরীত একটি গলির দিকে গিয়া বলিলাম 
“আচ্ছা, আস্ুন তাহলে, প্রণাম । আমার এইদিকে একটু 
কাজ আছে। 

তখন বেটা বিদায় হয়। কাপ! হাঁফ ছাড়িয়া তখন ঘরে 
আসিয়! জুতা খুলিয়া শুইয়৷ পড়িলাম। 

আমার নির্দেশক্রমে সরকার ঢু'জন মিষ্ত্ী ্াঠাইল। তাহার! 
কেবল ছাদ মেরামত করিয়৷ দিয় আসিবে এই বলিয়! দেওয়া 
হইল। গোবর ও চুণ মিশাইয়! ছাদের উপর একটা কোটিং 
(০০৪08) দ্রবে। ছাদ খোঁড়া হইবে না। বর্যাকালটা এই 
রকমে রিপু করিয়া চলুক। শীত গ্রীষ্মে কোন ভয় নাই। 
আস্‌ছে বছর বর্ষাকালে যা হয় দেখা যাইবে। 

তার পর দিন বেটা আবার আসিয়া! হাজির। বলিল 
মিশ্ত্রীরা কিছুই করে নাই। তাহার কথা শোনে নাই। ছাদে 
গোবর ঢালিয়া কি একটা কাণ্ড করিয়াছে । মেরামত প্রভৃতি 
কিছুই হয় নাই। 

আমি তখন নিজমুন্তি ধরিলাম। সমস্ত 5০95০7. এর ভাড়া 
অগ্রিম আদায় হইয়া গিয়াছে। বেটা করিবে কি? বলিলাম, 
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“আবার কি হবে? গোটা বড়ীট! ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে 
দিতে হবে নাকি? তুমি কোথাকার লোক? বাড়ী যখন 
ভাড়া করেছিলে তখন দেখে নিতে পারনি? নানা রকম 
ফ্যাচাও. বার করে উদ্বাস্ত করে তুলেছ।» 

“আজ্ঞে, দোর জানাল! বন্ধ কল্পেও কপাটের ভিতর দিয়ে 
ফাক রর, হু হু করে হাওয়া ঢোকে 

তা ঢুকবেই ত। এসেছ হাওয়া বদলাতে__ হাওয়৷ খাবে 
না? ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে বাড়ী তৈরি হয়েছে ; ৮০- 
1118607 না থাকলে সে বাড়ী বাসযোগাই নয়, তা জান? 
থাক পাড়াগায়ে, এ সব বুঝবে কি? 

“আর রান্নাঘরে যে নর্দমা দিয়ে জল বেরোয় না।” 

“সেখানে জল ঢাল কেন? একটা মাটির গাম্লা কেনো» 
তাতে জল ঢাল 7' গাম্ল৷ ভর্তি হলে বাড়ীর বাহিরে গাম্ল! নিয়ে 
গিয়ে জলটা ফেলে দিলেই হবে ।, 

“আর বালি চুণ খসে পড়ছে যে; 

“তোমার বায়নাকা ত কম নয়? দেবে ত মাসে ত্রিশ 
টাক ভাড়া। তা ইটবারকরা দেওয়াল হলে তোমার ঘুম 
হয় না। কি এমন লবাব পুত্তুর তুমি যে তোমার জন্তে ঘরে 
পেন্ট করে দিতে হবে? আর কিছু হবে টবে না। 
মিছামিছি আর জ্বালিও না। পছন্দ না হয় অন্য বাড়ী 
খুঁজে নাও গে। | 

“আজ্ঞে তা হলে আমি বাড়ীই ব্দলাব।, 

গ্চ্ছনো | 

“আমার টাকা তাহলে ফেরত দিন। 
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“কিসের টাক৷ ? 

“আমি যে ছ'মাসের তাড়া! আগাম দিয়েছি।' 

“সে টাকা কেন দেব? আমি ত আর তোমায় উঠিয়ে 
দিচ্ছি না। তোমার পোষাচ্ছে না তুমি উঠে যাচ্ছ। 

“আজ্ঞে, আপনি আইনতঃ বাড়ী মেরামত করতে 
বাধ্য।* 

“বেশ, আদালতে নালিশ করগে যাও। এই গলির মোড়েই 
শ্যামীচরণবাবু উকিল থাকে । যাও তার কাছে। দেখ, কি 
করতে পার।, বেটা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া আমার দিকে 
চাহিয়। রহিল, তারপর ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। 

আমিও শীষ দিতে দিতে, বাবুষ্চিকে ফাঁউল কারির অর্ডার 
দিলাম। তারপর ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। শুনিলাম 
লোকটার ভারি পসার। কাহাকেও মাছুলি, দিতেছে, কাহারও 
বাড়ী স্বস্ত্যয়ন করিতেছে । মনে মনে ভাবিলাম ব্যাটা আমার 
কাছে জব হয়ে গেছে। 

চার পাঁচদিন পরে একদিন সকাল বেলা চা বিন্কুট 
থাইতেছি এমন সময় আমার বাড়ীর ভাড়াটিয়া তিন চারজন 
ভদ্রলোক আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তাহাদের মুখের ভাব 
উদ্বেগব্যপ্রক। আমি তীহাদ্দিগকে খাতির করিয়া বসাইলাম। 
তাহাদের মধ্যে অবিনাশবাবু বয়সে প্রবীণ। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ব্যাপার কি? 

অবিনাশবাবু বলিলেন “মশাই, আমাদের সবাটীকে 
আপনার বাড়ীগুলি ছাড়তে হ'ল। 

"কেন? 
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“আজ্ঞে, এতদিন বেশ ছিলুম, কিন্তু দ্রিন ছুই তিন হতে 
বাড়ীগুলিতে ভূতের উপদ্রব হয়েছে । 

আমি হা হা করির! হাসিয়৷ উঠিলাম। বলিলাম, “ভূত! 
বলেন কি মশায়? তামাসা৷ কচ্ছেন নাকি ? 

“আজ্ঞে না, তামাসা কি? প্রাণ নিয়ে টানাটানি। 
আমার ছোট মেয়েটির হাপানির ব্যারাম। এখানে সারতে 
এনেছিলুম। দুর্বল শরীর। ভূত দেখে তার ঘন ঘন মুর্ছা 
হচ্ছে। গিরীনবাবুর পরিবার ত মাথার দিব্য দিয়ে বলে- 
ছিলেন আজই বাড়ী ছাড়তে হবে। ছেলেপুলে সব ভয়ে 
কাটা ।, 

আমি ভাবিলাম সেই বেট্যুর কারচুপি । বলিলাম, “কি 
হয়েছিল খুলে বলুন দেখি। কোথায় ভূত বেরুল? 

আজ্ঞে, কোথায় তা কি ঠিক আছে? কখনও আমার 
বাড়ীর ছাদে, কখনও গিরীনবাবুর ছাদে। .কখনও, কোথাও 
কিছু দেখা যায় না, বিকট হাসির শব্। কখনও মেয়েলি 
গলার গান। সে ভয়ানক ব্যাপার 1 

“দেখুন, এ সব সেই নতুন ভাড়াটে বেটার ব্দমায়েসি। 
নইলে ভূত কোথা থেকে আসবে? এতদিন কোন উপদ্রব 
ছিল না, আর সেই বেট! আসতেই ভূতের উপদ্রব আরস্ত হল! 
আপনার! নিশ্চিন্ত হোন। আমি বেটাকে সিধে করে দিচ্ছি, 

আপনি বলেন কি? তিনি ত ভূতের একজন বিখ্যাত 
ওঝা। তিনি যেদিন বাড়ীতে থাকেন সে দিন তঁ কোনও 
উপদ্রবই হয় না। তিনি যেদিন বাড়ীতে না থাকেন সেই 
দিনই উপদ্রব হয়।? 
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“তিনি আবার যান কোথায় ?" 

“তিনি শান্তি স্বস্ত্যয়ন করেন। শ্বাশানে মশানে যান বোধ 
হয়।, 

আমার আর সহা হইল না। বলিলাম, “দেখুন, আপনার! 
সব শিক্ষিত লৌক। এ বুজরুক বেটার কথায় ভোলেন ! ভূত 
টুত কিছু নয়। সব ও বেটার বদমায়েসি। আমি আজই 
ভূত তাড়াচ্ছি। আপনারা ছু” একদিন চুপ করে থাকুন ॥ 

স্থির হইল, আমি সেইদিন অবিনাশবাবুর বাড়ীতে গিষা 
রাত্রিতে থাকিব ও স্বচক্ষে ভূতের কাণ্ড দেখিব। সন্ধ্যার পর 
বাবু্চি গরম গরম খানা আনিয়! দিল। থাইয়া বেশ একটু 
অধিক মাত্রায় ব্রাণ্ডি টানিলাম। তারপর ক্ফুত্তির সহিত 
অবিনাশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। যাইবার সময় 
দেখিয়া গেলাম, নতুন ভাড়াটে বেটার বা্টীর দ্বারে বাহির 
হইতে তালা বন্ধ। শুনিলাম উকিল শ্ঠামাচরণবাবুর মাতার 
সঙ্কটাপন্ন পীড়াশাস্তির জন্য সে শ্ঠামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়৷ 
সমস্ত রাত্রি হোম করিবে। 

সরকারকে শ্ঠামাচরণবাবুর বাটিতে পাঠাইয়৷ বলিয়৷ দিলাম, 
বেটা যদি সেখানে না থাকে ত আমায় আসিয়! খবর দিবে। 
আর যদি থাকে ত সেখানে বসিয়৷ সারারাত তাহাকে পাহার৷ 
দিবে। কোথায় যায় সন্ধান করিবে। 

সরকার চলিয়৷ গেল। আমি অবিনাশবাবুর ছাদে উঠিয়৷ 
বসিলাম। আমার সঙ্গে কেহ থাকিতে স্বীকৃত হইল না। 
আমি একাকী একখানি চৌকীর উপর বিয়া রহিলাম। * 

তখন বর্ধাকাল। আকাশে চন্দ্র, তারক কিছুই দেখিবার 
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উপায় নাই। মেঘে সারা আকাশ ঢাকা। শু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। আমি বেশ করিয়। ওয়াটারপ্রফে সর্বাঙ্গ টাকিয়া 
রহিলাম। আমার বাড়ীগুলির ছাদ একই। কেবল মধ্যে 
মধ্যে একটা প্রাচীর তুলিয়া বাড়ীগুলিকে পৃথক কর! হইয়াছে। 
আমার পিছনে এইরূপ প্রাচীর। তাহাতে ঠেস দিয়া বসিয়া- 
ছিলাম। সামনে ছাদের শেষে আবার একটা এ রকম 
প্রাচীর । 

ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। কোনও সাড়াশব্দ নাই। 
কেবল টপ টপ করিয়া বৃষ্টির ফেণটা পড়িতেছিল। কিছু দুরে 
একটা গাছ ছিল। মাঝে মাঝে ছু একটা পাখী বোধ হয় 
ডান! নাড়িতেছিল। তাহারই ঝটপট শব্দ শুনিতেছিলাম। 

এগারটা, বারটা বাজিয়া গেল। কোথাও কিছু নাই। 
বসিয়। বসিয়া সর্কাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়। আসিতেছিল। একবার 
উঠিয়া বেড়াইব বলিয়া দড়াইলাম। 

ও কি-ও ! খুব মিষ্ট গলায় কে যেন গাঁন গাইতেছে শুনিতে 
পাইলাম। অতি করুণ বিষাদময় সুর। গানের কথা বুঝিতে 
পারিলাম না। কোথা হইতে গান আসিতেছে তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম নাঁ। কে যেন গান গাইতেছে ও হাত তালি দিয়া 
তাল রাখিতেছে। আমি চারিদিকে দেখিলাম, কিছুই দেখা 
গেল না। একবার বিছ্যৎ চমকিল। চারিদিকে কেহ কোথাও 
নাই। 
ৃ খানিকক্ষণ পরে গান থামিয়া গেল! আবার চারিদিক 
নিম্তব। তখন আমার গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। একটু 
ছাদের উপর বেড়াইলাম। একবার মনে করিলাম অবিনাশ 


১১৭ নিশীথ রাক্ষমীর কাহিনী 


বাবুকে ডাকি । কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জা বোধ হইল। তাহারা 
মনে করিবেন কি? 

ঠকৃ-_ঠকৃ-ঠকৃ-$কৃ্‌--কতকগুলি উপযুণপরি শব হইল। 
আমি যে প্রাচীরে ঠেস্‌ দিয়াছিলাম ঠিক তাহার পিছনেই. 
শব হইল_ ঠক্‌_ঠক্‌_ঠক্‌_ঠকৃ। আমি সাহসে ভর করিয়৷ 
চৌকির উপর উঠিয়। দীড়াইয়। প্রাচীরে অপর পার্থে কিসের 
শব্ধ হইতেছে দেখিবার চেষ্টা করিলাম। অন্ধকারে কিছুই 
দেখা গেল না। মনে হইল শুত্রবর্ণ কি একটা পদার্থ চলিয়! 
বেড়াইতেছে। শৃঙ্গের উপর কি একটা উচু হইয়া রহিয়াছে। 

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম “কে? 

উত্তর নাই। সঙ্গে একখাঁনা ছোর! ছিল, সেইখান! সশব্ধে 
সই পদার্থটার উপর নিক্ষেপ করিলাম। অমনি হাঃ হাঃ 
হা_কি বিকট হান্তধ্বনি! আমার রক্ত জল হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে নামিয়৷ পড়িলাম। সেই হাস্তধবনি 
বাড়ীর আর আর সকলে শুনিতে পাইয়াছিল। বোধ হইল নীচে 
কে যেন মূঙ্ছা গেল। অস্ফুট গোলমাল হইতে লাগিল। 
আমি দেখিতে যাইব এমন সময় দশদিক আলোকিত করিয়া 
একবার বিহ্যুৎ স্ফুরিত লইল। আতঙ্কে প্রাচীরের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, প্রাচীরের উপরে উন্মুক্তকুস্তলাঃ বিত্তস্ত 
বসন! এক রমণী মূর্তি। সে একবার হাততালি দিয়া আবার 
হাসিল_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তাহার পরই বিকট বজ্রধ্বনিতে 
আমি মুচ্ছিত হুইয়। পড়িলাম। 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম বাসায় শয়ন করিয়া! আছি। পাশে 
সরকার ও, সেই ভাড়াটে বেটা । বেট! বলিল “বাবু, এখন 
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কি রকম বৌধ কচ্ছেন?” রাগে আমার সর্বশরীর জলিরা 
গেল। এই ব্যাটার জন্তই ত এত কাও। কোন উত্তর দিলাম 
ন]। 

বেটা আবার বলিল “বাবু, আপনি ইংরাজি পড়েছেন । 
ভূত প্রেত ত মানেন না। ভেপ্ট,লেসন না পেপ্টলেসন 
করতে কবাট জানাল! খুলে রাখেন। হাওয়া বহিলেই উপ- 
বেবতার উপদ্রব হয়। যাক, এখন সামলেছেন ত? আমাদের 
কাজই হচ্ছে এই হাওয়। নিয়ে। কত অপদেবতা তাড়িয়েছি 
তার কি সংখ্যা আছে? আপনি ভাববেন না; কিছু দক্ষিণা 
বন্দোবস্ত হলেই আমি ভূত টুত তাড়িয়ে দেবো । 

আমাকে তখন সামলাইতে হইল। তৃতের ভয় হইলে সব 
ভাড়াটিয়া ত গলাইবে। হানা বাড়ী বলিয়া প্রচার হইলে 
ভবিষ্যতে আর ভাড়াটিয়াও জুটিবে না। কাজেই গায়ের 
রাগ গায়ে মারিয়া বলিলাম, “ঠাকুর আপনি মনে করিলে কি 
না পারেন? এ উপকারটি আপনাকে করিতেই হইবে।” 
বেটা বলিল, “তার আর কি? আমার বাড়ীটা সারিয়ে দিন, 
এ বাড়ীতে বসে স্বস্তযয়ন করব।+ 

সেই দিনই বাড়ী মেরামত করাইয়। দিলাম। বিকাল বেল! 
রাত বাহির করিয়। বেটা! হাঁজির। বলিল “এবার দক্ষিণার 
বন্দোবস্তটা হলেই--1 কি করিব? উপায় নাই। বেটা যাহ! 
বলিল, তাহাই করিতে হইল। ছুই বৎসরের ভাড়া পাইয়াছি 
বলিয়। বেটাকে এক রসিদ লিখিয়৷ দিলাম। রাত্রিতে স্বন্তযয়ন 
ও ভূত শাস্তি হইবে। 

তৎপর দিন সকালে অবিনাশবাবু হাসিতে হাসিতে আনিয়। 


এসিসিএ রাজ 
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হাজির । বলিলেন, যা হোক খুব ভয়টি পেয়েছিলেন। হাঃ 
হাঃ-হাঃ! আমরাও কি আগে জানতুম ? তা হলে কি 
এত ভয় পাই? 

“কি জান্তেন না? 

“আপনি এখনও শোনেন নি? নূতন ভাড়াটে ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের এক পাগলী পরিবার আছে। সে এঁ রকম হান্ত, 
গান গাইত। মই নিয়ে ছাদে উঠত। কেউ ভাড়াটে রাখে 
না বলে পরিবারের কথা প্রকাশ করে নাই। নিজে যখন 
থাকতেন সাবধানে রাখতেন। বেরিয়ে গেলে পাগলী ছুটোছুটি 
করে বেড়াত। আজ আমাদের সবাইকে ভট্টাচার্য মহাশয় 
বল্লেনন_আর গোপন করা* উচিত নয়। সারদাবাবু অমন 
মহাশয় লোক, উনিই ত সেদিন গিছলেন আর কি? যাহোক 
আমরা এখন নিশ্চিন্ত হলুম। আপনি” 37১০01টা কাটিকে 
উঠেছেন ত? আমি কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া-_” 

সারদাকষ্খের কথা৷ শেষ হইতে না হইতে একখানি ভুড়ি 
আসিয়! বারান্দার সম্মুখে লাগিল। একজন থানসাম৷ কোচ 
বাক্স হইতে নামিয়৷ গাড়ীর লঞ্ঠনের আলোকে বরদারৃষকে 
চিনিতে পারিয়। সেলাম করিয়া বলিল» “জমীদার বাবুর বড় 
অস্থথ। আপনাকে এখনই যেতে হবে। 

“চল বলিয়৷ বরদারুষ্চ উঠিলেন বলিলেন, “সারি, বাকিট! 
বুঝে নিয়েছি । 





ন্নেহপাশ 


ভগবতীর ছেলেটি যখন ছুই বৎসরের, তখন তাহার স্বামী 
মারা গেল। কলিকাত৷ সহরে সামান্ত একখানি বাড়ীর একটি 
কক্ষ ও একটি দালান ভগবতীর স্বামী ভাড়া লইয়াছিল। 
অন্তান্ত কক্ষে অপরাপর লোক বাস করিত। দালানটিতে 
রন্ধন হইত। কক্ষে বাস ও শয়ন। 

কিন্তু স্বামীর মৃত্যুতে ভগবতী চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
এই অতি ক্ষুদ্র কক্ষে বাস করিবার মত অর্থও তাহার নাই । 
তাহার স্বামীর দেশস্থ বাড়ী ও জমী যাহা ছিল, তাহা অনেক 
দিন পুর্বে বিক্রয় হইয়া! গ্রিয়াছিল। ভগবতীর পিতৃকুলেও 
কেহ ছিল না। এক দৃরসম্পকীয় ভ্রাতা ছিল। সেও এই 
বিপদের সংবাদ পাইয়া, পাছে ছেলে লইয়। ভগব্তী গলগ্রহ 
হয় এই ভয়ে, দেখা সাক্ষাৎ পধ্যন্ত পরিত্যাগ করিল। প্রাতি- 
বেশিনী রমণীগণ আসিয়া! সহানুভূতি জানাইল বটে? কিন্ত 
তাহারা সকলেই গরীব,_সাহায্যের ক্ষমতা কাহারও কিছু 
নাই। 

যে বাড়ীতে ভগবতী বাস করিত, তাহার কিছু দুরেই 
নিশানাথ বাবুর বিশাল নিকেতন। রাস্তার উপর লৌহনির্মিত 
ফটক। রেলিংএর মধ্য দিয় বাগান দেখা যাইতেছে। সবুজ 
ঘাসের উপর ফড়িং লাফাইতেছে। ক্রোটনগাছগুলি কীকর 
দেওয়া রাঙা রান্তার ছইপাশে শোভা পাইতেছে। মাঝখানে 
ফোয়ারা সময়ে অসময়ে জল উদগীরণ করিতেছে । 


১২১ ন্নেহপাশ 


তাহার চারিপার্থে প্রস্তরগঠিত চৌবাচ্ছ।। তাহাতে লাল মাছ 
খেল! করিতেছে । ভগবতীর পুত্র নলিনাক্ষ পিতার কোলে 
চড়িয়। রোজ বিকালে এই বাগানে আসিত ও লাল মাছ 
দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়! ছুই হাত বাড়াইয়৷ ঝাপাইয়া 
পড়িতে যাইত। নিশানাথবাবু ছেলেটিকে নিজে কোলে করিয়া 
বাগানের চারিদিকে বেড়াইতেন, বড় বড় গোলাপ তুলিয়া 
হাতে দিতেন। শিশু আনন্দে অন্ফুট কলধ্বনি দ্বারা তাহার 
সম্বর্ধনা! করিত। নিশানাথবাবুর হৃদয় গলিয়৷ যাইত। তিনি 
অপুত্রক ছিলেন। 

নিশানাথবাবু শুনিলেন, নলিনাক্ষের পিতার মৃত্যু লইয়াছে। 
সে দিন বিকালে আর তিনি*নলিনাক্ষকে দেখিতে পাইলেন 
না। কলহান্তে অর্ধনগ্ন বালক তাহার ক্রোড়ে ঝঁখপাইয়া 
পড়িল না। তীহার কেশ ধরিয়৷ টানিল না ।” নাপিকা-লেহনের 
প্রয়াম করিল না। নিশানাথ বাবু অধীর হইয়! উঠিলেন। 

নলিনাক্ষের ক্ষুদ্র শিশু-হ্বদয়ও বুঝি সেই বৈকালিক 
ভ্রমণের অভাব অনুভব করিয়াছিল। ভগবতী যখন আকুল 
শোকাবেগে ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়! কুদ্ধযাতনার নির্বর উন্ুক্ত 
করিয়৷ দিয়াছিল, তখন চঞ্চল শিশুটিও মায়ের গায়ের উপর 
পড়িয়৷ কীদিয়া৷ উঠিল। তগবতীর অশ্রশ্রোত আরও উচ্ছসিত 
হইল। শিশুকে দেখিয়া মৃত স্বামীর স্বৃতি অনল-বর্ণে উজ্জ্বল 
হইয়৷ উঠিল। শিশুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া যন্ত্রণায় প্রাণ ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। তখন মাতাপুত্র একত্রে অশ্রজলে ভাসিতে, , 
লাগিল। | 

নিশানাথবাবু সেদিন সন্ধ্যাবেল! ভোজনে বদিলে তাহার 
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পদ্ধী উমা তাহাকে বলিল, *গুনেছ, নলিনাক্ষের বাপ মারা 
গেছে। আহা. তাদের আপনার বল্‌্তে কেউ নেই। তুমি 
একবার খবর নাও ।” 

নিশানাথ বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“দেখ, অনেক দিন হ'তে একটা কথা তোমাকে বল্ব মনে 
কর্ছি। আজ বল্বার সময় এসেছে। নলিনাক্ষের মা আজ 
আশ্রয়হীনা। ছেলেটির উপরও আমার বড় মমতা হয়েছে। 
আমার ইচ্ছা ছেলেটিকে পোষ্যপুত্র লই। আমাদেরও আর 
ছেলেপুলে কিছুই নাই। নলিনাক্ষের মাতাকে মাসিক অর্থ 
সাহাষ্য দিলে তারও কোন কষ্ট থাকবে ন।।৮ 

উমার মনে নলিনাক্ষের ছি জাগিয়া উঠিল। কি সুন্দর 
ছেলেটি! উজ্জল বিশাল নয়ন, দীর্ঘ কেশগুচ্ছ, স্ুগোল অবয়ব 
-__দেখিতে যেন রাজপুত্র । উমার হৃদয়ে যে স্েহবন্তা এতদিন 
স্থানাভাবে প্রসারলাভ করিতে পারে নাই, আজ এই 
বালকটিকে পাইয়া! তাহা বীধ ভাঙ্গিবার উদ্যোগ করিল। উম! 
সানন্দে বলিল, “আহা, তাই কর। দিব্য ছেলেটি। তার 
মায়ের দুঃখ আর দেখা যায় না» 


কিছুদিন কাটিয়া গেল। শতশোকজর্জরিতা হইলেও ভগবতীর 
দিন কাটিয়া! গেল। অতি সামান্ত ঘষে অর্থ তাহার নিকট 
ছিল ও নিজ অলঙ্কার বিক্রয় করিয়! যাহা কিছু পাইল, তাহাতে 
কিছুদিন অতি ক্লেশে সংসার চাঁলাইতে লাগিল। 

বিপদসাগরে একটি বৃহৎ তরঙ্গ তাহার মাথার উপর 
দি বহি গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার যন্ত্রণার 
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অবসান হয় নাই। আবার এক বিরাট উর্মি গর্জন করিয়া 
তাহাকে ডুবাইতে আসিল। 

যে বাড়ীতে ভগবর্তী থাকিত তাহার অন্য একটি কক্ষ 
ভাড়া লইয়৷ নগেন্্র নামে এক যুবক বাস করিত। তাহার 
বাড়ী বিদেশে। কলিকাতার কোন রঙ্গালয়ে সে প্রবেশ 
করিয়াছিল। অভিনয়-বিদ্ভা দেখাইবার বড় একট! সুবিধা সে 
করিতে পারে নাই। কারণ সে নিজে সকল নাটকের নায়কের 
অংশ অভিনয় করিতে চাহিলেও রঙ্গাধ্যক্ষ তাহাকে সৈন্য, দস্থ্য, 
অথবা দূত ও ভৃত্যের অংশ দ্িতেন। কাজেই এই অহস্কৃত 
অভিনেতা তাহার প্রতিভা কেহ বুঝিতে পারিল না বলিয়া» 
যাহার তাহার কাছে আক্ষেপ “করিত এবং সময় ও শ্রোতা 
পাইলেই বিরাট গর্জনে অভিনয়ের শ্রাদ্ধ সম্পাদন করিতে 
থাকিত। তাহার দৃষ্টি ভগবতীর উপর পতিত হইল। ভগবতীর 
সে স্থলে বাস করা কষ্টকর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে বাড়ী 
ছাঁড়িতেও পারিল না । কারণ বাড়ীর যে ঘর ভাড়া লইয়া- 
ছিল, অনেক দিন হইতে তাহার ভাড়া দিতে পারে নাই। 
ভাড়া না দিয়া উঠিয়া যাইতে পারিবে ন1। 

এই সময় নলিনাক্ষই তাহার একমাত্র সাত্বনার স্থল ছিল। 
কখনও কল্পনার চক্ষে দেখিত, নলিনাক্ষ বিদ্যাশিক্ষা করিয়া 
কৃতী হ্ইয়াছে। সম্পদে তাহার গৃহ পুর্ণ। নলিনাক্ষের বধূর 
মুর্তিটও নয়নপথে যেন ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু কর্নার এ 
মনোরম দৃশ্ৃও দীর্ঘস্থায়ী হইত না। সংসারের নিদারুণ জাল! 
এ স্থুখের স্বপ্নেও বাধ! প্রদান করিত ও সংসারের দারুগ 
অভাব সজীব মূর্তিতে ভগবতীকে অস্থির করিয়া তুলিত। | 
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এইরূপ সময়ে নিশানাথবাবুর একজন দাসী ও একজন সরকার 
আসিয়! ভগবতীকে জানাইল,-_নিশানাথ নলিনাক্ষকে পোষ্যপুত্ 
লইতে চাহেন। ভগবতীকে নিশানাথবাবু মাসিক যে বৃত্তি দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন তাহাতে ভগবতীর আর কোন র্রেশ 
থাকিবে না। সরকার বিবিধ প্রকার বচন-বিস্তাসে নলিনাক্ষের 
ভাবা সৌভাগ্যের বিষয় বর্ণনা করিতে লাগিল। ভগবতীও 
পুত্রকে দেখিতে পাইবে, যখন ইচ্ছা নিশানাথবাবুর গৃহে 
যাইতে পারিবে। তাহার নিজের ক্লেশ থাকিবে না, নলিনাক্ষেরও 
উন্নতি হইবে। স্থৃতরাং ভগবতীর আপত্তির কোনও কারণই 
থাকিতে পারে না। দাসীও বিবিধ কথায় বুঝাইল। নিশানাথ 
বাবুর পত্রী বলিয়! পাঠাইয়াছেন, এটি তাহার একান্ত অনুরোধ । 
ছেলেটির কোন অধত্র হইবে না। ভগবতী ইচ্ছা করিলে 
নিশানাথবাবুর বাড়ীতে থাকিতে পারিবেন। 

ভগব্তী প্রথমট। অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কে সন্তানকে 
তাহার বক্ষ হইতে কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে? সে কেন 
তাহার সন্তানকে ছাড়িয়া দিবে? তাহার একমাত্র অবলম্বন, 
যাহাকে ধরিয়া আজও সে জীবিতা, কি করিয়৷ তাহাকে 
ছাঁড়িবে? নলিনাক্ষই যদি গেল, তবে তাহার জীবনধারণের 
ফল কি? 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত চিন্তার উদয়। নিজের স্বার্থের 
জন্ত, নিজের সখের জন্য, নলিনাক্ষের সর্বনাশ করিবে? 
তাহার যেরূপ অবস্থা তাহাতে জীবিকা-নির্বাহ হওয়াই দায়, 
নালিনাক্ষকে লেখাপড়া শিখাইবে কোথা হইতে ? আর নিশানাথ 
বাবুর গৃহে নলিনাক্ষ যে আদর-যন্ধে সম্বদ্ধিত হইবে, তাহাতে 
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এসি বস উরি শনি উর নারি আরবি 


সন্দেহ নাই। তবে কেন নিজের স্থখের জন্ত পুত্রের ভবিষ্যৎ 
সৌভাগ্যচিত্র মুছিয়! ফেলিবে? আর এমনও ত” নয় যে, 
নলিনাক্ষের সহিত আর দেখা হইবে না। নলিনাক্ষের ভাল 
হউক, নলিনাক্ষ স্থথে থাকুক,_-ভগবতীর আর কিছুই প্রার্থন! 
নাই। 

এইরূপে সন্তানের মঙ্গলাকাজ্কায় মাতা নিজ জীবনের সুখ 
বিসর্জন দিল। তখন বুঝে নাই যে কি করিতে বসিয়াছে। 
তখন বুঝে নাই, ভবিষ্যতের অদৃশ্য রাজ্যে তাহার জন্য কত 
হুঃখ সঞ্চিত আছে। 


নিশানাথবাবুর গৃহে মহোৎসব। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের 
মন্ত্রো্চারণ শব্দে, নিমন্ত্রিতি বর্গের কোলাহলে, ভিক্ষুকগণের 
কলরবে গল্লীবাসী সকলেই জানিল, নলিনাক্ষকে নিশানাথ বাবু 
পোষ্যপুত্র লইতেছেন। সকলেই বুঝিল ভগবতীর কপাল 
ফিরিয়াছে। 

তখন প্রতিবেশিবর্গের মনের ভাব পরিবর্তিত হ্ইয়৷ গেল। 
ভগবতী যখন দরিদ্র নিঃসহায় ছিল, তখন অনেকেই তাহার 
দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিত। আজ তাহারাই তাহার ভাগ্য- 
পরিবর্তনে ঈর্ষান্বিত হইল। 

প্রতিবেশীণীগণও হিংসার তাড়নে বলিতে লাগিল, “মরণ 
অমন টাকার! ছেলে বিলিয়ে টাকা .পাওয়ার চেয়ে শুকিয়ে 
মর! ভাল ।” ধ 

কিন্তু ভগবতীর হৃদয়ের বেদন! কেহ বুঝিল না। উৎসবের, 
সময় নিশানাথ বাবুর গৃহে সে ছিল বটে, কিন্তু সন্ধ্যাকালে 
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নিজ কক্ষটিতে ফিরিয়া আসিয়া শয্যাতলে লুটাইয়৷ পড়িল। 
বাধা না মানিয়া অশ্রপ্রবাহ তাহার উপাধান সিক্ত করিতে 
লাগিল। দ্বামি-বিয়োগে তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তাহার নলিনাক্ষ ছিল। আজ সেই হাস্তমুখ বাঁলকটিও 
পরগৃহে। শূন্য শয্যায় নলিনাক্ষের মলিন কাথাটি ও ছোট 
বালিশটি বুকে ধরিয়া ভগবতী অধীর হৃদয়ে কীদিতে 
লাগিল। 

সেদিন নগেন্দ্র স্থুরামত্ত অবস্থায় বাড়ীতে ফিরিয়াছিল। সে 
পোষ্যপুত্রগ্রহণের সংবাদ সমস্তই অবগত ছিল। তাহার 
রাক্ষসোচিত প্রকৃতি এ সংবাদে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
*ছেলেটা গিয়াছে, ভালই হইয়াছে ।” এই ভাবতে ভাবিতে 
সে ভগবতীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সন্ধ্যা হইলেও ভগবতী আলো! জালে নাই। শোকাবেগে 
স্বাররুদ্ধ না৷ করিয়াই শয্যায় পড়িয়। কীদিতেছিল। নগেন্দ্ 
প্রবেশ করিয়। রোদনের শব্দে স্থির হইয়া দীড়াইল ও নাটকীয় 
নায়কের ছুই চারি পংক্তি আবৃত্তি করিয়া সাস্বনা! দিবার 
চেষ্টা পাইল। তাহার স্বর শুনিয়াই ভগবতী তীরবেগে উঠিয়া 
দড়াইল ও নিজ অবস্থা বুঝিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
বাড়ীর অন্তান্ত লোকেরা এই চীৎকারে সেখানে অসিয়া পড়িল। 
ভগবতীর কথ শুনিয়৷ একজন পুরুষ মদ্দিরামত্ত নগেন্দ্রের গলদেশ 
ধরিয়া বাহির করিয়। দিতে গেলেন। ছুরাত্বা নগেন্দ্র তখন 
, তীব্র হলাহল উদশীর্ণ করিল। সকলকে বুঝাইল, ভগবতীই 
তাহাকে উৎসাহ দিয়াছে। সেইজন্ত ছেলেটিকে পর্যস্ত পোষ্পুত্র 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। তাহা না হইলে সে এ কার্য্ে 
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অগ্রসর হইবে কেন? রঙ্গালয়ের কত অভিনেত্রী তাহার 
কুপা-কটাক্ষ পাইবার জন্য লালায়িত। 

কলঙ্কসংবাদ মিথ্যা হইলেও তাহার প্রভাব অসীম। কেহ 
কেহ ইহা অবিশ্বাস করিল বটে, কিন্তু তাহায় ছুই চারিটি 
কথায় ভগবতীর চরিত্রে হুরপনের কলঙ্ক-কালিম! লিপ্ত হইয়া 
রহিল। 

পরদিন পল্লীময় এই কথ লোকের মুখে মুখে ফিরিতে 
লাগিল। ধাহারা ভগবতীর পুত্রের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হুইয়া- 
ছিলেন, তাহারা! এখন শতমুখে নান! অলীক জনরবের সৃষ্টি 
করিয়। অন্তরের তৃপ্তিসাধন করিতে লাগিলেন। এমন কি 
নলিনাক্ষের কথা লইয়া দেবোপম-চরিত্র নিশানাথবাবুর নামেও 
কলঙ্ক আরোপ করিতে লোক সন্কুচিত হইল না। 

এ সংবাদ গুপ্ত থাকে না। নিশানাথ *খাবুও এ সংবাদ- 
শ্রবণে ব্যথিত হইলেন। তিনি ভগবতীকে বলিয়া পাঠাইলেন, 
“বর্তমান অবস্থায় ভগবতী যেন নিশানাথবাবুর বাড়ীতে ন৷. 
যান। এ পল্লী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার অপর অংশে 
বাস করিবার জন্য নিশানাথবাবু এক বাড়ী ঠিক করিয়াছেন। 
'সেই বাঁটাতে ভগবতী গিয়া বাম করুন। প্রতিমাসে নিয়মিত- 
রূপে খরচ প্রেরিত হইবে ।” 

ভগবতী কোন উত্তর দিল না। পরদিন হইতে তাহাকে 
আর কেহ দেখিতে পাইল ন!। | 


সময়-চক্রের আবর্তনে বংসরের পর বৎসর ঘুরিয়৷ গেল। 
নলিনাক্ষ এখন বিংশতিবর্ধীয় যুবক। নিশানাথ বাবুর মৃত্যু 
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হইয়াছে। শ্রশ্বর্য্যের প্রলোভনে বহু সঙ্গী আসিয়া নলিনাক্ষকে 
ঘিরিয়াছে। প্রতাহ অপরাহ্নে যুগলাশ্ববাহিত সুসজ্জিত যান 
নলিনাক্ষ ও তাহার বন্ধুবর্গকে লইয়া কলিকাতার রাজপথ 
মুখরিত করিয়৷ চলিয়া যাইত। সকলে সবিম্ময়ে চাহিয়া 
থাকিত। চারিদিকে রব উঠিয়াছিল, নিশানাথ বাবুর অতুল 
শ্ব্য্য নলিনাক্ষ ছুই হাতে উড়াইতেছে। 

একদিন অপরাহ্নে বহুমূল্য বসনে সজ্জিত নলিনাক্ষ বাড়ী 
হইতে বাহির হুইয়। শকটারোহণ করিতেছে, এমন সময়ে এক 
মলিনবসন! বৃদ্ধা আসিয়৷ তাহাকে সন্বোধন করিল। নলিনাক্ষ 
বিশ্মিত হইয়া চাহিয়। দেখিল এবং বলিল, প্তুমি কে? কি 
চাও ?” রি 

বৃদ্ধা বলিল, “তোমার মাকে মনে পড়ে ?” 

নলিনাক্ষ। শ্বা? মা ত বাড়ীতে আছেন। কেন? 

বুদ্ধা॥ মে মা নয়, যার গর্ভে তোমার জন্ম, তাকে মনে পড়ে ? 

নলিনাক্ষের মনে পূর্বকথার স্থৃতি জাগিল। নিশানাথ 
তাহাকে সকলই বলিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের ধারণ! ছিল, তাহার 
জননী কুলত্যাগিনী হইয়া গিয়াছেন। আজ সহস! সে হৃদয়ে 
আঘাত পাইল। তাহার মাতার মূর্তি তাহার মনে পড়ে না। 
সে অতি শৈশবে নিশানাথবাবুর গৃহে আনীত হইয়াছিল। 
নলিনাক্ষ নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। 

বৃদ্ধা বলিল, প্যদি তোমার মাকে দেখতে চাও ত' আমার 
সঙ্গে এস।” নলিনাক্ষের বন্ধুদের মধ্যে একজন বলিল, “নলিন্‌, 
এটাকে তাড়িয়ে দাও। নাও গাড়ীতে উঠে পড়, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” 
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নলিনাক্ষ বলিল, «তোমরা আজ যাও। কাল এস।” 
পরে বৃদ্ধাকে বলিল, "তুমি এই গাড়ীতে ওঠ। কোথা যেতে 
হবে বল।” বৃদ্ধার নির্দিষ্ট ঠিকানা অভিমুখে ন্রসজ্জিত নলিনাক্ষ 
জীর্ণৰসন! বৃদ্ধাকে লইয়া গাড়ী ছুটাইয়া চলিল। রাস্তার লোক 
আবাক্‌ হইয়া এই আরোহীহু”টকে দেখিতে লাগিল। 

নলিনাক্ষের সেই বন্ধুটি বলিল, “কি বিপদ! কোথাকার 
এক আপদ এসে আমোদটা মাটি করে দিলে। চল যাঁওয়! 
বাক ।* তখন সকলেই নলিনাক্ষের বুদ্ধির নিন্টা করিতে 
করিতে সরিয়া পড়িল। 

নলিনাক্ষের শকট এমন এক স্থলে আসিরা পৌছিল, 
বেখানে গলি অতি সন্থীর্। ঝকট ছাড়িয়া পদত্রকে নলিনাক্ষ 
বুদ্ধার অনুসরণ করিল। ছুই তিনটি অতি সন্কীর্ণ অন্ধকারময় 
গলি অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধা এক খোলার ঘরের সম্মুখে ঈাড়াইল 
ও অঞ্চল হইতে চাবি লইয়া খুলিল। সন্মুখের ঘর পার হইয়া 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া নলিনাক্কে ডাকিল। নলিনাক্ষ 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 

গৃহখানি ক্ষুদ্র। এক কোণে একটি শষ্যা। তাহার উপর 
এক রমণীর দেহ। একটি মাটীর কলসী, ভখড় ও ছুই একটি 
তৈজস বিশৃঙ্খলভাবে নিপতিত। নলিনাক্ষকে সম্বোধন করিয়া 
বৃদ্ধা কহিল, এ তোমার মা1” 

নলিনাক্ষ অগ্রসর হইয়া রমণীর উপর মুখ অবনত করিল। 
রমণীর চক্ষু নিমীলিত, মুখ প্রশস্ত, সর্বাজ কঠিন। নলি-, 
নাক্ষ বুঝিল, তাহার মাতার প্রাণহীন দেহ তাহার সন্ুথে। 

কিন্তু নলিনাক্ষের মনে মাতবিয়োগ-যস্ত্রণার কোন তীব্রতা 

রা 
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অনুভূত হইল না। মনে হইল বটে, এই রমণী তাহার গর্ভ- 
ধারিণী; হয়ত নিদারুণ ক্লেশে অনেক হুঃখ সহিয়া৷ তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে। সে মনে মনে ছুঃখিত হইল, কিন্তু যথার্থ 
মাতৃহীনের বেদনা অনুভব করিল না। বৃদ্ধা তীব্র নয়নে 
তাহার ভাব দেখিয়াছিল। সে বুঝিল, সে শোকে বিশেষ 
অভিতৃত নয়। তখন সে আর থাকিতে পারিল না। বলিল, 
“দেখছ ত-_হতভাগিনীর মৃতদেহ দেখছ ত? পৃথিবীতে আসিয়া 
অবধি বেশী দিন সুখভোগ করিতে পায় নাই। বলিত, 
স্বামী যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিনই সুখে কেটেছে। ম্বামী 
মার গেলেন। ছুই বছরের একটি ছেলে, তাকে কি করে মানুষ 
করবে এই ভাবনার আকুল হয়ে পড়ল। ছেলেটিকে একজন 
বড়লোক পুষ্যপুত্তর নিলে। ছেলের ভালর ভগ্ঠ হতভাগিনী 
নিজের বুক চিরে, দিলে। তার পর--এমন দেবীর নামেও 
কলঙ্ক রটনা হ'ল। হতভাগিনী পালিয়ে এল। ভোর রাত্তির, 
আমি গল্লান্নান করে আসছি--অভাগিনী গঙ্গায় আত্মহত্যা 
কর্তে যাচ্ছে। কত বোঝালেম,_-দুর্জনের কথায় তার কি 
ক্ষতি, বল্লেম। ছেলের মুখ চেয়ে বাচতে বল্লেম। অভাগিনী 
শুন্লে। আমার ঘরে এসে রইল। দিনের বেলা! গোবর 
ঘুঁটে দিত। তাই বেচে খাওয়া চল্ত। আর দিন রাতির 
ছেলের কথা । নিজে যেতে পার্ত না-_আমাকে রোজ পাঠাত, 
ছেলে কেমন আছে দেখে আয়। ছেলে. বড় হ'ল, গাড়ী করে 
 ইস্কুলে যেতে লাগল। অভাগিনী বড় রাস্তায় গিয়ে ফাড়িয়ে 
খাকৃত। ছেলে গাড়ী চড়ে যেত_অনিমিষে চেয়ে থাঁকৃত-_ 

'আর ঝর্‌ ঝর ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়ত। ইন্ফুলের ছুটার 
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সময় নর রোজ ইস্কুলের সামনে দাড়াত, ছেলে গাড়ীতে উঠত, আর 
তার চোখ বেয়ে জল পড়ত। ইন্কুলের ছেলের! পাগলী বলে 
ক্ষেপাত, ছেলেও তাতে যোগ দ্বিত। অভাগিনী সব সইত। 
ভাল খাবার জিনিষ কোথাও পেলে নিজে খেতে পারত নাঁ_ 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে আন্ত। ছেলের একবার অন্ুখ 
হয়__সামান্ত জর। 'অভাগিনী তিনদিন কিছু খায় নাই। 
দিনে তিনবার আমায় খবর নিতে পাঠাত। আমি তাকে 
বীচাবার জন্তে বল্তেম ভাল আছে। ছেলে বড় হল। নিজে 
কর্তা হয়ে রোজ বিকালে গাড়ী হাকিয়ে বেড়াতে যায়। 
অভাগিনী রোজ রাস্তায় সেই সময় দাড়িয়ে থাকে। 'নিজের 
শরীরে যত্ব নাই_অস্্থ হল। জরে কাপছে, তবু রোজ 
বিকালে তাকে ধরে রাস্তায় নিয়ে যেতে হ'ত ছেলে যাবে 
দেখবে। পরশুদিন কি দুর্যোগ মনে আছে ত? মুষলধারে 
বৃষ্টির মধ্যে জরগায়ে রাস্তায় গিয়ে দীড়াল। কারো মান! 
মান্লে না। ছেলের গাড়ী সে দুর্যোগে এল না। কীপতে 
কীপতে পড়ে গেল। লোকজনে ধরাধরি করে এইখানে রেখে 
গেল। সেই রাত্রিতেই বিকার। সমস্ত রাত বকৃতে লাগল। 
“নলিনাক্ষ নলিনাক্গ” বলে চেঁচাতে লাগল। ছেলেটি যখন 
ছোট ছিল, তখন সে যে কীথা ও বালিসে শু'ত, সেই ছুটি 
বুকে চাঁপিয়া ধরে আর “নলিনাক্ষ” বলে ডাকে । কাল রাত 
চারটের সময় অভাগিনীর সকল যন্ত্রণা ফুরিয়েছে।” 

নলিনাক্ষ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া 
অশ্রুধার৷ গড়াইয়া পড়িয়। মৃত জননীর দেহ সিক্ত করিতেছিল। 
ক্ষুদ্র গৃহে একমাত্র বাতারন-পথে অন্তগামী হুর্যের কিরণ 
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প্রবেশ করিয়া মৃতা ভগবতীর মুখে পতিত হইল। কি প্রশাস্ত 
স্নেহমগ্ন সেই মুখ! 

তাহার পরদিন উমা নলিনাক্ষকে ডাকাইয়৷ বলিল, “বাব, 
পুরুতমশায় বল্ছেন, তুমি এখন আমাদের গোত্র হয়েছ। 
তোমার অশৌচ হতে পারে না।” নগ্নপদ, রুক্ষকেশ, উত্তরীয়- 
ধারী নলিনাক্ষ বলিল, “আমার মা মরেছে । আমি ভগবতীর 
ছেলে ।” 


রেলযাত্রী 


একটি ট্রাঙ্ক ও বিছানা লইয়া যখন হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌছিলাম তখন এক্সপ্রেস ট্রেণ প্ল্যাটফর্মে আসিয়া গিয়াছে। 
আমার একে থার্ড ক্লাসের টিকিট, তাহার উপর যখন দেখিলাম 
যে আসিতে দেরী হুইয়৷ গিয়াছে, তখনই বুঝিলাম যে কপালে 
বহু কষ্ট আছে। যে গাড়ীতে উকি দিয়৷ দেখি, সেই গাড়ীই 
ভর্তি। বাঙ্গালী আরোহী থার্ডক্লাসে ত দেখিতে পাইলাম না; 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের জানাল! হইতে চসমামণ্ডিত চক্ষু এক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক উকি দিতেছেন দেখিলাম। থার্ডরলাসের 
সকল গাড়ীগুলিই হিন্দস্থানী স্ত্রীপুরুষে পরিপূর্ণ । এক একটি 
কামরায় চুকিতে যাই, অমনি তাহাদের দারুণ কলরব। মহা 
মুস্কিল হুইয়৷ পড়িল, গলদ্ঘন্ম কলেবরে এগাড়ী হইতে ওগাড়ী 
ছুটাছুটি করিতেছি এমন সময় থার্ড ক্লাসের একটি গাড়ীর জানাল! 
হইতে একজন মুখ বাঁড়াইয়। বলিলেন ণমহাশয় কোথায় যাবেন ?” 
রেলগাড়ীতে সকলেই স্বার্থপর । পাছে অপর কেহ উঠে এই 
ভয়ে বড় একট কেহ যাচিয়া আলাপ করেন না। তাই 
ইহার কথ৷ শুনিয়। আশ্চর্য হইলাম। তৎক্ষণাৎ মুটিয়াটিকে 
পিছনে লইয়৷ সেই গাড়ীর দ্বারে গিয়া! বলিলাম “আসানমোল। 
একটু জায়গা হবে কি!” “আন্মুন না” বলিয়! ভত্রলোকটি« 
দরজ। খুলিয়া দিলেন। কুলির মাথা হইতে তোরঙ্গ গাড়ীতে 
উঠাইয়। লইয়। তাহাকে পয়স। দিলাম । . বকৃসিসের জন্য কিছুক্ষণ 
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টস 


গোলমাল করিয়া সে চলিয়া! গেলে তোরঙ্গটিকে একটি বেঞ্চের 
নীচে ঠেলিয়! দিয়া ও বিছানাটি উপরকার ঝোলান তক্তাখানির 
. উপর রাখিয়৷ ইাঁফ ছাড়িয়া বসিলাম। 
দেখিলাম গাড়ীর মধ্যে আর ছুই জন বাঙ্গালী রহিয়াছেন। 
তাহারা প্র্যাটফর্মের দিকের বেঞ্চে বসেন নাই বলিয়া ছুটাছুটি 
করিবার সময় দেখিতে পাই নাই । একজন শীর্ণকায়, তাহার গায়ে 
একটি কাল কোট, গলায় কক্ষর্টার জড়ান, কোটের উপর একখানি 
সবুজ আলোয়ান, থান ধুতি পরিধান, পায়ে ক্যানভাসের 
জুতা। তিনি একটি ব্যাগের উপর হেলান দিয়া এক কোণে 
বসিয়াছিলেন। আর একজন বেশ বাবুগোছের,__ তাহার গায়ে 
আল্ট্টার, মাথায় নাইট ক্যাপ্‌। সিগারেট ধরাইয়। নিশ্চিন্ত 
মনে তিনি ধুমপান, করিতেছিলেন। যে ভদ্রলোকটি আমাকে 
সেই গাড়ীতে ডাকিগ্লা লইলেন তিনি স্থুলকায়, তাহার গৌফ, 
দাড়ি কামানো, গায়ে একখানি বালাপোষ, পায়ে চটিজুতা। 
তাহাকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিয়া মনে হইল। 
আমি বপিয়া বলিলাম, “ওঃ, আজ দেরীতে এসে যে বিপদে 
পড়েছিলুম। কোনও গাড়ীতে জায়গা পাই না। আর ভীড়ও 
কি অসম্ভব হইয়াছে !” 
স্থলকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন, «এই শীত, তবু গাড়ীর 
ভিতরে বসে কি রকম গরম বোধ হচ্ছে, যেন হাঁফ ধরবার 
. যোগাড়।” তিনি একে স্থুলকায়__তাঁর উপর. আমাকে বসিবার 
* স্থান দিয়া আমার ও একজন বলিষ্ঠ হিন্দস্থানীর চাপে পিষ্ট 
হুইতেছিলেন। কাজেই হাফ লাগিবারই কথা । 
শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি ব্যাগ. হইতে ভর তুলির! ্াইয়! উঠিয়। 
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বলনা বলিলেন প্গরম! তা হবেই ত। মামি এ গাড়ীতে 
রয়েছি গরম হবে না? শীতের দিনে ভালই ত।” 

আমরা সবিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিলাম। প্রথমে মনে 
করিলাম তিনি ব্যঙ্গ করিতেছেন, কিন্তু তাহার মুখের ভাবে 
কৌতুকের কোনও লক্ষণ বোঝা গেল না। আলগ্টারপরা 
নাবুটি মুখ হইতে এক রাশ সিগারেটের ধৌঁরা ছাড়িয়া বলিলেন, 
“কি রকম ?” 

শীর্ণকায় ভদ্রলৌকটি বলিলেন, “এই দেখুন না কেন সৃ্্য 
আমার কাছে কাছেই থাকেন। যেখানে থাকি সেখানে 
কাজেই রোদ হয়, গবম বেশ পড়ে ।” 

স্থলকাঁয় ভদ্রলৌকটি এই *কথায় উচ্চহাস্ত করিয়! উঠিলেন। 
আমরাও সে হাসিতে যোগ দ্িলাম। শীর্ণকায় ভদ্রলৌকটি 
বলিলেন, “আপনারা কি ঠাট্রা মনে করলেন না কি? আমি 
ঠাট্টা কচ্ছিনে। বিলাতে এত ঠাণ্ডা কেন জানেন ?-_সেখানে 
আমি যাইনা। আদি থাকলে হৃধ্য আমার কাছেই উঠত । 
সে দেশটাও গরম হত” 

বাবুটি সহাস্তে বলিলেন, “তবে সাহীরা৷ মরুভূমি এত গরম 
কেন? মহাশয় ত আর সেখানে থাকেন ন1।” উত্তর হইল, 
“সাহারায় বালি আছে, শীঘ্রই গরম হয়। সেই তার কারণ।” 
আমরা সকলেই উচ্হান্ত করিয়া উঠিলাম। 

তিনি অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেনং। বলিলেন, 
“হালছেন যে? আমি কি তামাসা কচ্ছি? আমি কে, 
জানেন? বিলাসপুর স্কুলের হেডমাষ্টার কিরণচন্দ্র বন্থুর নাম 
শুনেছেন? আমিই সেই কিরণচন্ত্র বস্থু।” কথাগুলি এক্সূপ 
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ভাবে উচ্চারিত হইল, যেন তিনি কোন ছন্মবেশী সম্রাট 
আত্মপ্রকাশ করিলেন। গাড়ী তখন ছাড়িয়া দিয়াছে। 

আমি অতি কষ্টে হাসি চাঁপিয়৷ রাখিয়া বলিলাম, “হৃর্য্য 
আপনার কাছে থাকেন কি রকম?” তিনি তখন ব্যাগ 
খুলিয়৷ একতাড়া কাগজ বাহির করিলেন। সেগুলি হাতে 
করিয়া বলিলেন “আপনার! ত সকলে জানেন পৃথিবী হৃর্য্যের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। কিন্তু ইহা ভ্রম-_বিষম ভ্রম। পৃথিবী 
স্থির, স্ু্যই ঘুরিতেছে। আমিও আগে আপনাদের মত্ত 
ভুল শিখিয়াছিলাম। কিন্তু সেতুল আর নাই। আমি প্রম!ণ 
করিতে পারি যে কূর্ধ্য ঘুরিতেছে। এই প্রবন্ধটি পড়িয়া 
দেখুন।” এই বলিয় সেই ক্ষাগজতাড়াটি আমার হাতে 
দিলেন। খুলিয়! দেখি এক স্থবৃহৎ প্রবন্ধ। ভাষার খুব 
বাধুনি। “আজ পর্যন্ত পাঁগিত্যাভিমানী বহু মনীষিগণের বিশ্বাস 
যে নিউটন, গ্যালিলিও প্রভৃতির প্রচারিত মত অভ্রান্ত। কিন্তু 
ধীরভাবে প্রমাণের অনুসন্ধান করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
বাইবে যে তাহাদের সিদ্ধান্ত অমূলক |...” ইত্যাদি। স্থুলকায় 
ভদ্রলোকটি আমার কাণে কাণে বলিলেন, “ও পাগল ।” 
আমিও তখন তাহা! বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 

আমি তখন বলিলাম, “মহাশয় এ গৃঢ় সত্য কতদিন জানিতে 
পারিয়াছেন ?” 

“শুনবেন? সে অনেক কথা। আপনাদের সব খুলিয়৷ 
, বূলিতেছি।” এই বলিয়া! তিনি গল্প আরম্ভ করিলেন। 

আমার প্রথম চাকরি এতনাদপুর গ্রামে। তখন সবে 
বি, এ পাশ করিয়াছি। বেঙ্গলীতে এক চাকরির বিজ্ঞাপন 
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দেখিয়৷ দরখাস্ত করিয়া দিয়াছিলাম। ষ্টেশনের নিকট ক্ষুন্ত্ 
গ্রাম। সেখানে একটি ছোটখাট স্কুল। সেই ক্ষুলে ইংরেজী 
পড়াইতে হুইবে। 

প্রথম যেদিন আমার কর্মস্থলে পৌছিলাম, সেদিন রবিবার । 
স্কুল বন্ধ। ক্ষুলের সেক্রেটারী মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। 
তাহার নাম লাল! রামকিশোর। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়! 
ছোট স্কুল বাড়ীটিতে লইয়া গেলেন। সেইখানেই আমার 
বাসের জন্য একটি ছোট ঘর পাইলাম। বেতন অধিক নয়, 
নিজেই বীধিয়! খাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। বাসন মাজিবার 
জন্য গ্রামস্থ একটি রমণী নিযুক্ত হইল। তাহার নাম জানকী। 

প্রথম যেদিন সে কাজ প্কারতে আসিল, তাহার সঙ্গে 
নয় দশ বছরের একটি ছোট ছেলে ছিল। ছেলেটি অতি 
স্ন্দর। ব্ড় বড় চোখ, কালে। গোছ। /গাছ। চুল অযদ্বে 
মুখের আশে পাশে পড়িয়াছে। আমি জানকীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “এ কে?” 

জানকী এক করুণ কাহিনী শুনাইল। বালকের পিতামাত৷ 
উভয়েই মৃত। বালক যখন ছুই বৎসরের তখন তাহার ভার 
লইবার আর কেহ ছিল না। বৃদ্ধা জানকীরও আর কেহ 
আত্মীয় নাই। তাই সে পরম যত্বে বালকটিকে লালন পালন 
করিয়াছে। জানকী শেষ বয়সে এই বাল্কটিকে পাইয়! 
তাহার চিরসঞ্চিত মাতৃত্বের ক্ষুধা মিটাইয়া তাহাকে সে ন্লেহযন্ধ 
করিয়া আসিতেছে । রী 

এরূপ অপরিসীম আদর পাইলে স্বভাবতঃ বালক ছুরস্ত 
হয়, কিন্ত এ ছেলেটি সেরূপ ছিল না। প্রথম পরিচয়েই 
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বুঝিলাম বালকটি অতি ধীর ও শাস্ত। এই শ্রেণীর অন্ঠান্ত 
বালক হইতে ইহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গ্রামের বালকেরা 
স্কুলের ছুটির পর বাড়ী যাইবার সময় পথে কত ঝগড়া, 
মারামারি করিতে করিতে ছুটিয়৷ চলিত) এই বাঁলকটি বড় বড় 
চোখ ছুটি তুলিয়! তাহা দেখিত ও একপাশ দিয়া ধীরভাঁবে 
নীরবে চলিয়৷ যাইত। জানকীব নিকট কখনও কোন আবদার 
করিত না। জাঁনকী যখন আগার বাসন মাজিত, সে একপাশে 
চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকিত। 

বাঙ্গল৷ দেশ ছাড়িয়া হিন্দুস্থানের একখানি ছোট গ্রামে 
আসির! পড়িয়াছি। কথা কহিবারই বা তেঘন লোক কোথায় ? 
'আমি আবার ছোট ছোট ছেলেদের সহিত কথা কহিতে 
বড় ভালবাসিতাম। কাজেই জানকীর পালিত পুত্র কিষণল[লের 
সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বালকটি 
আমাদের স্কুলেই পড়িত। প্রধান শিক্ষক বলিম্না ভয়ে প্রথমে 
সে ভাল করিয়া আলাপ জমাইবার সুবিধা করিতে পারে 
নাই, কিন্তু ক্রমশঃ আমা'দর দুজনের মধো- বেশ বন্ধুত্ব হইয়া গেল। 

অপরাহে স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি খাটিয়াখানির 
উপর যখন গা ঢালিয়া দিয়া একটু বিশ্রাম করিতাম, তথন 
কিষণলাল খানছুই জীর্ণ বই ও গ্রেট লইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইত। কিছুক্ষণ পড়াইভাম। তারপর গন্ন হইতে থাকিত। 
আমাদের দেশের ছেলেরা কেমন, আমাদের দেশের পল্লীজীবনের 
. বিবরণ, তথীকার গুরুমহাশয় ও পাঠশালার ইতিহাস প্রভৃতির 
ভির তাহারে মনে ছুটিবর চেষ্টা করিতাম। সেও নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া তাহা শুনিত। 
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সব চেয়ে তাহার ভাল লাগিত আমার নিজের বাল্য-জীবনের 
বর্না। আমি যখন ছোট ছেলে ছিলাম, তখন পাততাড়ি 
বগলে করিয়া কিরূপে পাঠশালায় যাইতাম, গুরুমহাঁশয় কিরূপ 
ছিলেন, কি রকম করিয়া এত লেখাপড়া শিখিলাম প্রভৃতি 
কথা খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিত। তাহার বর্তমান অবস্থার সহিত 
“্মাষ্টারজীর” বাল্যাবস্থার বোধ হয় তুলনা করিত। নিজেও 
বোধ হয় কল্পনা! করিত, একদিন প্মাষ্টারজী”পর মতই পণ্ডিত 
হইয়া সকলের প্রশংসাভাজন হইবে। 

এ্রইরূপে বেশ সুখে আমাদের দিনগুলি কাটিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে রামলীলার উৎসব নিকটবর্তী হইয়া 
পড়িল। 

একদিন সকালে মুখ হাত ধুইয়া একখানি বই খুলিয়া 
পড়িতে বসিবার উদ্বোগ করিতেছি এমন ময় ছুইজন বলিষ্ঠ 
হিন্দুস্থানী আসিয়া অভিবাদন করিরা দীড়াইল। তাহাদের 
কপালে চন্দনরেখা, মাথায় পাগড়ী, বেশভূষার বোধ হইল যেন 
পুরোহিত। 

আমি জিজ্ঞামা করিল[(ম, ব্যাপার কি?” তাহারা অনেক 
কথ! বলিতে লাগিল। তাহার সার মন্ম এই- রামলীলার 
উৎসব আমিতেছে। এই উৎসবে রাম, রাবণ, লক্ষণ, সীত! 
প্রভৃতির চরিত্র অভিনয়ের জন্য তাহারা লোক সংগ্রহ করিতেছে । 
রামের চরিত্রে তাহারা বিষণলালকে চায়। কিছুদিনের জন্য 
তাহাকে ছুটি দিতে হইবে। 

আমি শুনিয়াছিলাম পশ্চিমে রামলীলার খুব ধুম। 
রামায়ণের ঘটনা সকল অঙল্লভঙ্গীসহকারে অভিনীত হইয়া 
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থাকে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিষণলাল রাজি ত?” 
তাহারা বলিল “হা, তাহাকে রাজি করিয়াছি।” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তাহার ছুটি মঞ্জুর” তাহার। 
'অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় জানকী কাঁদিয় আসিয়া পড়িল, সে 
কিষণলালকে কিছুতেই রাম সাঁজিতে দিবে না। যে ছেলে 
দেবত। সাজে সে কিছুতেই বাচে না। সে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে লাগিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস কিষণলাল রাম সাজিলে 
তাহার নিশ্চয়ই অমঙ্গল ঘটিবে। 

আমি তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু সে কোনও 
কথা শুনিল না। বলিতে লাগিল “গরীৰ কলে এত জুলুম ! 
কিষণলালের বাপ না নেই ঝুলে কি তাকে দেখবার কেউ 
নেই? পুরুতদের নিজের ছেলেদের সাজাকৃ না। আমার 
ছেলেকে আমি কখনও ছাড়ব না।” 

তাহার পরদিন সকালে কিষণলালকে লইয়া পুরোহিত 
দুইজন উপস্থিত। কিষণলালকে নূতন কাপড়, নূতন জামা ও 
টুপি কিনিয়। দিয়াছে । তাহার আনন্দ দেখে কে? সে 
বলিতে লাগিল “নাষ্টারজী, আমার একট! ধন্থুক আছে। সেই 
ধন্গকে তীর দিয় রাবণ বধ করিব।” কিন্তু তাহার শ্ফুপ্তি 
হইলে হইবে কি? জানকী তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে রাজি 
নয়। পুরোহিতের! আমাকে ধরিয়া বসিল,_-“হুজুর যা করেন। 
জানকীকে বুঝাইয়া৷ ব্লুন। সে আমাদের কথা মানে না। 
'আপনি বলিলে নিশ্চয়ই শুনিবে।” 

. তাহাদের কাতর প্রার্থনায় আমি জানকীকে ভাকাইলাম । 
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সে পুরেহিতদের দেখিয়াই গালি দিতে আরম্ভ করিল। বন্ু- 
কুষ্টে তাহাকে থামাইয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। প্রায় ছুই 
ঘণ্টা তর্কের পর সে আমায় বলিল প্মাষ্টারজী, আপনি আমার 
ছেলেকে ফিরাইয়া দিবেন ?” 

আমি বলিলাম, “হা, তোর কোনও ভয় নাই। আমি 
শপথ করিতেছি তোর ছেলের কোনও বিপদ ঘটবে না ।” 

জানকী বলিল, “ভগবান্‌ সুধা সান্গী রইলেন ।” সে চলিয়া 
গেল। 

রামলীলার মহা ধূম আরম্ভ হইল। আমি তাহার পরদিন 
হইতে ঘোর জরে আক্রান্ত হইলাম। জর ক্রমশঃই বাড়ীতে 
লাগিল। সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলাম। কতদিন কাটিয়া গেল 
তাহা কিছুই জানি না। 

সঙ্ঞান হইয়৷ দেখিলাম,_আমার দাদা,* বিছানার পাশে 
বসিয়। রহিয়াছেন। বৌদিদি এক কোণে ওষধের শিশিগুলি 
সাজাইয়৷ রাখিতেছেন। বুঝিলাম তাহাদের সংবাদ দিয়৷ আনান 
হইয়াছে। আমি বলিলাম “আজ কত তারিখ?” দাদা 
বলিলেন “কথা কয়োনা। চুপ্‌ করে শুয়ে থাক।” বৌদিদি 
আমার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি আমার বিছানার কাছে 
আসিলেন। ছুই ফৌট। চোখের জল তাহার গাল বহিঃ! 
ঝারয়া পড়িল। 

এই সময় বাহিরে একটা গোল উঠিল। বেগে উন্মাদিনীর 
মত জানকী সে কক্ষে প্রবেশ করিল। চীৎকার করিয়া বলিল 
প্াষ্টারজী, আমার কিষণকে ফিরে দাও। কৃর্য্য সাঙ্গী আছেন।' 

আমার কিষণকে ফিরে দাও। তোমার শপথ রাখ।” ছুই 
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তিনজনে ধরিয়া! তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কিষণলাল তাহা! হইলে মার। গেছে! কতদিন আমি পড়ে 
আছি? আমি অসহা বেদনায় অধীর হইয়। চক্ষু মুদ্রিত করি- 
'লাম। মাথার মধ্যে শত সুর্য) দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। 

আকুল ব্যাকুল চিত্তে পুনরায় চোখ খুলিলাম। সমস্ত প্রক্কৃতি 
সু্যময় দেখিলাম । কর্ণে শুনিতে পাইলাম, কুর্য্য সাক্ষী! ৃয্য 
সাক্ষী! সেই অবধি হুধ্য আমার সঙ্গ লইয়াছেন__জাগরণে 
সুর্যা-_স্বপ্েও কুয্য। যেখানে যাই সেখানেই হুর্য্য। ঠিক 
বলছি আমি, অবিশ্বাস 

“আসানসোল! আসানসোনা 1” কুলির! হীকাহাকি করিতে 
লাগিল। গাড়ী আসানসোলে আসিয়। পৌছিয়াছে। আমি 
তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম। কিরণবাকুর 
গল্পের শেষটুকু আর শুনিতে পাইলাম না। 


| বামুন ঠাকুর 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“কল্কেতার একখান! টিকিট দাও ত।” ছিটের সার্ট 
গায়ে, টেরিকাটা কষ্খবর্ণ এক জোয়ান মূর্তি থার্ড ক্লাশ টিকিট- 
ঘরের কাটা জানালার কাছে দীড়াইয়া একটা টাকা দিয়া 
বলিল “কলকেতার একখান! টিকিট দাও ত।” 

কথ শুনিয়াই টিকিটবাবুর আপাদমস্তক জলিয়া গেল। 
তীহার প্রভাব বড় কম নয়| “আপনি” “মশাই” বলিয়াও 
যখন লোকে তাহার দাঁড়া পায় না, “অনুগ্রহ করে শীঘ্র দিন 
না” বলিলেও যখন তিনি অন্ত দিকে মুখ *ফিরাইরা নিশ্চিন্ত 
মনে দিগারেট টানিতে থাকেন, তখন একেবারে রুক্ষকণ্ে 
“টিকিট দাও ত” শুনিয়া তাহার ষে রাগ হইবে তাহা 
বিচিত্র নয়। আর পয়সাও নেহাৎ তিনি কম রোজগার করেন 
না। পঁচিশ টাকা মাহিনা, তার উপর রোজ একটাকা দুই- : 
টাকা উপরি রোজগার হইয়াই থাকে। আনাড়ি লোক 
দেখিলেই একটাঁকা লইয়৷ চার আনার টিকিট দিয়া ছয় আন! 
ফেরৎ দিয়া থাকেন। বাকিটা নিজের পকেটেই পড়ে। এই 
উপরি রোজগারের জোরেই পানীয়বিশেষ পান করিয়া শরীরকে 
একটু 56017012603 করিয়া থাকেন। কাজেই রক্তবর্ণ চক্ষে : 
তিনি তৎক্ষণাৎ টাকাটা ফেরৎ দিয় বলিলেন, ”এ টাকা চল্ৰে 
না।” ও | 
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ক্রেতাও ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিল ্চল্বে না কি 
রকম? গড়গড়িয়ে চল্বে। চালাকি পেন্সেছে? তু কলম 
লিখে দিলে তোমার চাকুরি পর্য্যন্ত ঘোচাতে পারি তা জান?” 
টিকিটবাবু ক্রোধে অগ্নিশর্শা হইয়া উঠিলেন। অব্শ্য 
প্রথম এই চাঁকরিটি যোগাড় করিতে ছয়মাস হাটাহাটি করিয়া 
তাহার এক জোড়া জুতা ছিড়িয়াছিল ও কর্মচারীবিশেষকে 
পরিবারের গহনা বন্ধক দিয়া পঞ্চাশ টাকা ঘুস দিতেও হ্ইয়া- 
ছিল। কিন্তু "তে হি নো দ্িবসা গতাঃ1” তখন উমেদারের 
অবস্থা । আর এখন তিনি থার্ড ক্লাস যাত্রীর দওমুগ্ডের কর্তা 
__-প্রবল প্রতাপশালী টিকিটবাবু। চেয়ারে বসিয়৷ রহিম্নাছেন, 
ষাত্রী কি তাহাও দেখিতে পাইতেছে ন1? 

টিকিটবাবু অন্ত এক যাত্রীর পয়সা লইবার যোগাড় 
করিতেছেন এমন সময় পূর্বোক্ত যাত্রীটি সকলকে ঠেলিয়৷ টিকিট 
বিক্রয়ের জানালার সম্মুখ অধিকার করিল ও বলিল প্চল্বে 
না! আচ্ছা লিখে দাও তুমি, টাক চল্বে না। তোমায় 
মজ। দেখাচ্ছি। অডিটার বাবুকে বলে তোমার চাকরি ঘুচিন্ে 
দোব।” 

টিকিটবাবুর জলন্ত ক্রোধে যেন বারিবর্ষণ হইল। লোকটা 
কে? ভাল করিয়া ঝুঁকিরা পড়িয়৷ যাত্রীটার মুখখান! দেখিয়া, 
বহু কষ্টে 'ক্রোধ দমন করিয়া একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া 
বলিলেন “আরে বামুন ঠাকুর তুমি! তামাসা বোঝ না?* এই 
বলিয়৷ সেই টাকাটিই লইয়া তাহাকে টিকিট ও বাকী পয়দা 
ফেরত দিলেন। 'অডিটার বাবুর বামুন ঠাকুর সে, রেলওয়ে 
লাইনে তাহার প্রতাপও কম নহে। 
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আপস, 


গ্র্যাটফর্ম্নে গাড়ী দীড়াইয়াছিল। বামুন ঠাকুর একখানি 
গাড়ীতে উঠিয়া পড়্িবার পরই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

কিয়ৎক্ণ পরে অডিটার বাবু টিকিটঘরে দর্শন দিলেন। 
টিকিটবাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া ফীড়াইয়া বলিলেন, 
“আপনার রীধুনী ঠাকুর আজ যে কলকেতা গেল।” 

অডি। আরে সে বেটা ভয়ানক চোর। আজ তাকে 
তাড়িয়ে দিলুম । 

টিকিটবাবু তখন ভাবিলেন, “ওঃ, বেটা কি পাজী! এখন 
একবার পাই ত বেটাকে সিধে করে দ্িই। একথা আগে 
জান্লে কি আর বেটাকে তয় করতুম?” নিক্ষল ক্রোধে 
টিকিটবাবু ফুলিতে লাগিলেন। 

সং সঃ সঃ শী 

ইহার মাসখানেক পরে একদিন কলিকাতার এক বৃহৎ ভ্রিতল 
ব|টার দ্বারে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকিয়া দক্ষিণদিকে বৈঠকখান!, সেখানে কর্ত! বসিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বলিলেন, “কে হে? কি চাও?” 

কর্তার পৈতৃক কিছু জমিদারী ছিল। সেইজন্ত তাহার বসিয়া 
চলে। তিনি জমিদার বলিয়৷ নিজের পরিচয় দিতেন ও সগর্কে 
সকলের উপর নিজের প্রতুত্ব দেখাইতেন। কাজেই ত্রীঙ্ষণকে 
দেখিয়! এরূপ মুরুব্বিয়ান! চালে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। ত্রান্গণ 
বলিল “আজ্ঞে, আমার একটু প্রয়োজন আছে।” 

বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তাহার পদতলে চার, 


আঙ্গুল উঁচু একখানি তক্তাপোষের উপর একটি বিছান! পাতা . - 


ছিল। তাহা! দেখাইয় দিয় বলিলেন “বস।” বলিয়৷ এক উদ্গার 


৯ 


নি 


বামুন ঠাকুর ১৪৬ 


তুলিয়া বলিলেন “ওঃ- পোলাওটাতে বামুন ঠাকুর কাল এমন ঘি 
দিয়েছিল, এখনও হজম করতে পারি নি। খালি টেঁকুর উঠছে” 
পাশে এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক একখানি টুলের উপর বসিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথ! বলা হইল। 

শীর্ণকায় ব্যক্তি বলিলেন, “আর বলেন কেন? আমর! 
গরীব লোক-_ভাত ডাল খাই। সাত টাকা দিয়ে এক উড়ে 
বামুন রেখেছি, তা সে ডাল ভাতই র'ধতে জানে না। 

কর্তী। আরে লোকও জোটে না। কাল তপসে মাছ ভাজা 
করেছে-_সবগুলে! চৌয়া। সে দিন জল খাবারের লুচি ভেজেছিল, 
তার অর্ধেকটা কাচা । ইা--তোমার কি দরকার ? 

ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়াই শেষের কথাগুলি বল হইল। 
ব্রাহ্মণ অতি সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িতেছিলেন। বহু ক্লেশে বলিলেন, 
"আজ্ঞে, আমার ছেলে আপনার এখানে কাজ করে। সাম্নে 
যোগট! আছে, তাই মনে করলুম একবার গশ্গান্নানটা করে আসি, 
ছেলেটাকেও দেখে আসি।” 

কর্তী। তোমার ছেলে? তার নাম কি? 

ব্রা। রজনীকান্ত ভট্টাচার্য্য । 

ক। ওঃ__আমাদের বামুন ঠাকুরের বাপ তুমি? তা যাও 
ধদিকে | ওরে রামা, বামুন ঠাকুরকে ডেকে দে। 

রাম! চাকর ব্রাঙ্গণকে সে কক্ষ হইতে চাকরদের ঘরে লইয়া 
গেল। এদিকে কর্তা শীর্ণকায় লোৌকটিকে বলিলেন “আচ্ছা গাঙ্গুলী 
« নশায়, বাচ্ছ। হাসের ডিমের কি “কুসুম থাকে ন| ?” 

গা । কেন থাকবে না? 

ক। তবে সে দিন বামুনঠাকুর হাসের ডিমের ভান্লা 
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বাড়ীতে বসে থাকবি চল। অখাদ্যগুলো খেয়েছিস, একট! 
»প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দেব। যাবি?” 

রজনী রাজী হইল না। সেই অজ পাড়ার্গায়ে, মাটির ঘরে 
খড়ের ছাউনি মনে পড়িতেই তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়৷ উঠিল। 
সে এখন বাবু হইয়াছে। পম্পস্থ পায়ে দেয়। শিক্ধের চাদরও 
একখানি সংগ্রহ করিয়াছে। 

্রা্গণ অনেক অন্গরোধ করিলেন। রজনী কিছুতেই শুনিল 
না। শেষে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এখানেই তবে থাক্‌ । খাওয়া দাওয় 
ত শুনছি ভালই হয়।” 

র। কিরকম? 

ব্রা। কর্তা বলছিলেন পোলাও, লুচি, তপসে মাছ এই সৰ 
নাকি রানা হয়। 

র। কে বলে? হাঃ__হাঃ-_হাঃ_বাবুর সে দিকে অষ্টরস্তা ! 
পান্তাভাত হুন মেখে খেয়ে চে'কুর তুলে বলেন, পোলওটার ঘি 
বেশী হরেছিল, হজম হয়নি, টেঁকুর উঠছে। জল খাবারের সময় 
লুচি খান, তা আমার উপর হুকুম আছে টাকার মত ছোট ছোট 
চারিখানি লুচি তৈরি করে দিতে হবে। সখের মধ্যে হাসের 
ডিম খাওয়া , তাও খন তিন পয়সায় ছুটো৷ পাওয়া যায়। 

ব্রা। খাওয়া দাওয়া ত৷ হলে স্থবিধে নয়? 

র। সুবিধে? অনবরত টিকৃটিক করছে-_এত খরঢ হয়ে 
গেল, তত খরচ হয়ে গেল। একটা শিশিতে করে রাধবার 
তেল দেয়। তাতে ওষুধের শিশির মত দাগ মেরে দিয়েছে। 
(রোজ এক দাগের ভেতর রানা সারতে হবে। ছুধ সামনে দীড়িয়ে: 
থেকে জাল দিয়ে রাখান। সর পড়লে ঢাকা থাকে, টিছে আমি' 

ধাঁ 
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তুলিয়৷ বলিলেন “ওঃ__পোলাওটাতে বামুন ঠাকুর কাল এমন ঘি 
দিয়েছিল, এখনও হজম করতে পারি নি। খালি টেকুর উঠছে।” 
পাশে এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক একখানি টুলের উপর বসিয়! তামাক 
থাইতেছিলেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বল! হইল। 

শীর্ণকায় ব্যক্তি বলিলেন, “আর বলেন কেন? আমরা 
গরীব লোক-_ভাত ডাল খাই। সাত টাকা দিয়ে এক উড়ে 
বামুন রেখেছি, তা সে ডাল ভাতই রাধতে জানে না। 

কর্তী। আরে লোকও জোটে না। কাল তপ্‌্সে মাছ ভাজা 
করেছে- সবগুলো চোয়।। সে দিন জল খাবারের লুচি ভেজেছিল, 
তার অর্দেকটা কীচা। হা_তোমার কি দরকার ? 

ব্রাঙ্মণকে লক্ষ্য করিয়াই শেষের কথাগুলি বল! হইল। 
ব্রাহ্মণ অতি সঙ্কুচিত হইয়! পড়িতেছিলেন। বহু ক্লেশে বলিলেন, 
“আজ্ঞে, আমার ছেলে আপনার এখানে কাজ করে। সাম্নে 
যোগট| আছে, তাই মনে করলুম একবার গঙ্গানানটা করে আসি, 
ছেলেটাকেও দেখে আসি ।” 

কর্তী। তোমার ছেলে? তার নাম কি? 

ব্রা। রজনীকান্ত ভট্টাচার্য্য । 

ক। ওঃ-_ আমাদের বামুন ঠাকুরের বাপ তুমি? তা যাও 
এদিকে । ওরে রামা, বামুন ঠাকুরকে ডেকে দে। 

রাম! চাকর ব্রাহ্গণকে সে কক্ষ হইতে চাকরদের ঘরে লইয়৷ 
গেল। এদিকে কর্তা শীর্ণকায় লোকটিকে বলিলেন “আচ্ছা গান্ুলী 
মশায়, বাচ্ছা হাসের ডিমের কি “কুসুম থাকে না?” 

গা। কেন থাকবে না? 

ক। তবে সে দিন বামুনঠাকুর হাসের ডিমের ভান্লা 
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বাড়ীতে বসে থাকবি চল। অখাদ্যগুলে। খেয়েছিস, একটা 
»প্রায়শ্চিত করিয়ে দেব। যাবি?” 

রজনী রাজী হইল না। সেই অজ পাড়াগীয়ে, মাটির ঘরে 
খড়ের ছাউনি মনে পড়িতেই তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়৷ উঠিল। 
সে এখন বাবু হইয়াছে। পম্পন্থ পায়ে দেয়। শিক্কের চাদরও 
একখানি সংগ্রহ করিয়াছে । 

ব্রাহ্ম" অনেক অনুরোধ করিলেন। রজনী কিছুতেই শুনিল 
না। শেষে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এখানেই তবে থাকৃ। খাওয়া দাওয়া 
ত শুনছি ভালই হয়।” 

র। কিরকম? 

ব্রা। কর্তা বলছিলেন পোলাও, লুচি, তপসে মাছ এই সব 
নাকি রানা! হয়। 

র। কে বললে? হাঃ হাঃ__হাঃ বাবুর,সে দিকে অষ্টরস্ত। ! 
পান্তাভাত নুন মেখে খেয়ে ঢে'কুর তুলে বলেন, পোলওটার ঘি 
বেশী হরেছিল, হজম হয়নি, টেকুর উঠছে। জল খাবারের সময় 
লুচি খান, ত। আমার উপর হুকুম আছে টাকার মত ছোট ছোট 
চারিখানি লুচি তৈরি করে দিতে হবে। সথের মধ্যে হাসের 
ডিম খাওয়া , তাও যখন তিন পয়সায় ছুটো পাওয়া যায়। 

ব্রা। খাওয়! দাওয়া তা হলে সুবিধে নয়? 

র। স্থবিধে? অনবরত টিকৃটিক করছে-_-এত খরঢ হয়ে 
গেল, তত খরচ হয়ে গেল। একটা শিশিতে করে রাধবার 
তেল দেয়। তাতে ওষুধের শিশির মত দাঁগ মেরে দিয়েছে। * 
রোজ এক দাগের ভেতর বান্না সারতে হবে। ছুধ সামনে দীড়িয়ে* 
থেকে জাল দিয়ে রাখান। সর পড়লে চাক৷ ০9 


খু 
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খেয়ে ফেলি। আর কথায় কথায় জরিমান৷ হচ্ছে। বাঁড়ির 
সকলকার খাওয়া হয়ে গেলে কর্তা এসে বলেন, প্ঠাকুর, হীডি, 
দেখি। যদ্দি একমুঠো ভাত পড়ে থাকে অমনি চার আনা 
জরিমানা । বলেন, ঠিক তুই আন্দাজ করে চাল নিসনি। রোজ 
ভাত নই কচ্ছিন্।” 

ব্রা। মেকি রে? সব দিন কি সকলে সমান খায়? একদিন 
কেউ এক মুটে বেশী খেলে, কেউ বা! একমুটো৷ কম খেলে । 

র। তাকে জানে? বাবুর হুকুম। আর প্বামুন বেটা 
সব চুরি করছে” এ বুলি ত মুখে লেগেই আছে । 

ব্রা। দেখ. দিকি, এ রকম অপমান সহা করে তোর থাকবার 
কি দরকার ? ৮” আমার সঙ্গে বাড়ীচ”। 

কিস্ত রজনীবাবু বাড়ী কিছুতেই যাইবে না। তাহার প্রধান 
কারণ কলিকাতায় আসিরা সে ছুই একটি নেশ! করিতে শিখিয়া- 
ছিল। আনুষঙ্গিক উপসর্গের কথাও মধো মধ্যে শোনা যাইত। 

উভয়ে গঙ্গাম্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

ব্রাহ্মণ বাড়ী যাইবার দিন কর্তার কাছে বিনীতভাবে জানাই- 
লেন যে কর্তা যেন তাহার ছেলেটিকে দেখেন। সে একগু'য়ে, 
কথা শোনে না। নহিলে তাহাকে দেশে লইয়া যাইতেন। কর্তা 
মহৎ ব্যক্তি । মহদাশ্রয়ে সে যেন স্থখে থাকে। 

কর্তী মুরুব্বিয়ানা চালে বলিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা । দেখব 
বই কি! তোমার কোনও চিন্তা নাই ।” ৰ 

আশীর্বাদ করিয়! ব্রাহ্মণ বিদায় হইলে, কর্তা গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
বলিলেন প্বুড়! বেটা ব্দমাইসের জান্থ্‌, মায়াকান্না কাদতে, 
' এসেছিল 1৮ 
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সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে রজনী হু'কাঁটি হাতে 
করিয়৷ বাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ যাইত ও সেই রাস্তার 
পার্শ্ববর্তী এক গলির ভিতর এক মুদরীর দোকানে গিয়! বসিভ। 
সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিত। বেলা আড়াইটা বাজিলে 
আবার হু'কা হস্তে বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত। 

একদিন এইরূপ ফিরিয়া আসিতেছে এমন সময় গাঙ্গুলী 
মহাশয় তাহাকে ডাকিলেন। রজনী তাহার কাছে গেলে 
বলিলেন *“গহে, একলা থেও না। আমাদেরও কীাটাটা 
আস্টা দিও । নইলে টে"কৃতে পার্বে না 1” 

র। আজ্ঞে সেকি? 

গা। আহা, যেন ন্যাকা! বলি, *বাবুর বাজার কর, 
কোন্‌ না কিছু উপরি মার? তা নাও, নাও। কিন্ত আমাদের 
কিছু দরে খেতে হয়, বুঝলে? আমরাও হামেস! বাবুর কাছে 
কাছে থাকি, বুঝলে? আর বাচ্ছা হাসের ডিমের কুম্থম থাকে 
কিনা এ কথার সাক্ষী তুমি পাবে কোথায় ? 

এই বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় হাঃ হাঃ করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 

র। আজ্ঞে, আমাকে সে রকমের লোক মনে করবেন না। 
মনিবের পয়সা আমার গায়ের রক্ত। 

গা। ওহে ওরকম বুদ্ধি কর না প্যাচে পড়বে । আচ্ছা, 
তোমার ধর্ম তোমার কাছে। 

এই বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চলিয়া গেলেন। ৯ 

ইহার পর আরও ছুই তিন দিন গাঙ্গুলী মহাশয় 
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পাইবার প্রত্যাশ৷ করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনীর চোটপাট জবাব 
শুনিয়া নিরন্ত হইয়া গেলেন। 

ইহার পর কর্ত। ও গাঙ্গুলী মহাশয়ের মধ্যে কি চুপি চুপি 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। বামুন ঠাকুরের গতিবিধির উপর 
গোপনে লক্ষ্য রাখা হইল। 

একদিন ছুধ জাল দিয়! সর পড়িলে কর্তা তাহা ঢাকা 
দিয়া রাখিতে হুকুম দিয়। বাহিরে 'আমিলেন। খানিকক্ষণ পরে 
দেখা গেল বামুন ঠাকুর রান্নাঘরের কপাট ভেজাইয়া দিল। 
কর্তা ও গাঙ্গুলী মহাশয় অমনি জানালার পাশে আড়ি পাতিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন, বাুন ঠাকুর একটার পে, 

সরু উল 

করিয়৷ দুধের কড়ার ঢটাকনি খুলিল ও সর একটু সরাইয়া 
পাঁকাটি ছধে ডুবাইয়৷ দিরা মুখ দিয়! টানিতে লাগিল। সর 
যেমন তেমনি রহিল, ছুধ পাঁকাটির ৮৮০১ বামুন ঠাকুরের 
মুখে উঠিতে লাগিল। নিত 

সহসা কর্তী ডাকিলেন “ঠাকুর 1” রজনী ত্রস্ত ই উঠিয়া 
দীড়াইল। কর্তা বলিলেন “বেটা হারামজাদ! তাই ত বলি, 
ছুধ যায় কোথা? তুমি যে হেথা বক-মন্ত্রের সাহায্যে ফিলটার 
করতে বসেছ তা বুঝব কি করে? গাঙ্ুলী, দাও বেটাকে 
আচ্ছা করে ঘা কতক দিয়ে দাও।” গাঙ্গুলী মহাশয় সানন্দে 
গায়ের ঝাল মিটাইয়৷ রজনীকে প্রহার করিতে লাগিলেন। 

পরদিন যথানির্দিষ্ট সময়ে রজনী হু'কাটি লইয়া দ্বিপ্রহরে 
বাহির হইতেছে এমন সময় গা্থুলী আসিয়৷ পথ রোধ ক'রল। 
কর্ভও কোথা হইতে আসিয়। পড়িলেন। সঙ্গে রাম! চাকর। তাহার 
হাতে. তামাকের কলিকা সাজা । সেই কলিকায় সে ফু দিতেছে। 
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গাঙ্গুলী মহাশর বলিলেন, “ঠাকুর, তোমার হু'কাটা একবার 
দাও ত। একটান তামাক খেয়ে নিই।” 

রজনী। সেকি! এহ'কোয় আপনি কি করে খাবেন? 
আমি আপনার হ'কো এনে দিচ্ছি। 

গা। না, না। দাও না এইটেই। 

এই বলিয়৷ তাড়াতাঁড় তাহা রজনীর হাত হইতে কাড়িয়া 
লইলেন। রামা কলিকা পরাইয়। দিল। রজনী চলিয়৷ যায়, 
কর্তার ইঙ্গিতে রাম তাহার হাত ধরিল। 

গাস্ুলী বলিলেন “বাঃ ঠাকুরের থেলে!৷ ছ'কোটি ত বেশ। 
গা”. খুব বড়। ৩ ঠাকুর, মালার ভেতর 
জল না পুরে ধিঁ পুরেছ কেন? কলাপাতার ঠোঙ্গা করে 
গরম ঘি রোজ হু'কোর মালার ঢেলে নিয়ে গিয়ে ছিদাম 
সুদীর দোকানে (রি এস, আমর! বুঝি তা বুঝতে পারি না ?” 
ল্প- পস্থক্কার মালার ভিতর ঘ্বৃত রহিয়াছে । 

তখন কর্তীর আজ্ঞায় ভীষণ প্রহার দিয়! বামুন ঠাকুরকে 
বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইল। গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
চটিজুত| খুলির৷ ছুই এক ঘা মারিলেন। রজনী প্রহৃত হইয়! 
লজ্জায় মুখ ঢাঁকিয়া পলাইয়া গেল। 

রাম চাকর বলিল, “ও£__এত বড় চোরত আমি 
কখনও দেখিনি। আগে যে বামুনটা ছিল সেও চুরি কর্ত 
বটে, কিন্তু নে সামান্ত। হয়ত একট! বাটিতে ঘি ঢেলে ভাতের 
ভেতর লুকিয়ে রাখলে, কি হুখান! মাছ খেয়ে ফেল্লে। কিন্তু 
এ রকম-_-বাপ_ আমার চোদ্দপুরুষেও কেউ কখন দেখেনি» 












বামুন ঠাকুর ১৫৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দ্বিপ্রহরের রৌদ্রতাঁপে ক্রিষ্ট হইয়। দলে দলে শ্রীমস্থ 
রাহ্মণেরা শণিকাস্ত ভষ্টাচার্য্ের চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত হুইতে- 
ছিলেন। ভ্টাচার্য্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের আজ উপনয়ূন। 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিবার জন্যই দলে দলে ব্রান্মণগণ চতুম্পাঁচীতে 
আগমন করিতেছিলেন। 

উপনয়ন হইয়া গেল। বৃহৎ আটচালায় ব্রাহ্মণভোজনের 
উদ্যোগ. হইতে লাগিল। আসন, পাতা ও জল দেওয়া হইল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় -প্ততক্ষণ * উপনিয়নদংস্কার কটি পি 
ছিলেন। এবার আসিয়া! নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের উভ্যর্থশা করিতে 
লাগিলেন। সকলেই প্রীতিপ্রফুল্ল মুখে না ও গ্রহণ করিলেন। 
কেবল গদাধর ভভ্তীচার্্য একটু বির হাঁসি হাসিয়। 
বলিলেন, “কই, রজনীকে দেখছি না বে? সস প 

গদ্াধর ভট্টাচার্যের চতুষ্পাঠীর সহিত শশিকান্তের চতুষ্পাঠীর 
প্রতিযোগিত! চলিত। কিন্তু শশিকান্তের চতুষ্পাঠীর স্থনাম ছিল» 
কাজেই ছাত্রসংখ্যা অধিক। পরীক্ষার ফলও সন্তোষজনক হইত। 
গদাধর তাই হিংসায় দগ্ধ হইতে থাকিতেন। শশিকাস্তের ছিদ্রান্বেষণ 
ও নিন্দা তাহার জীবনের ব্রত ছিল। শশিকান্তের পুত্র রজনীর 
উচ্ছঙ্খলতা লইয়াই গদাধর যখন তখন বিদ্রপ করিতেন। 

শশিকান্তও পুত্রের জন্য লোকের কাছে মুখ দেখাইতে 
পারিতেন না। তিনি দরিদ্র বটে কিন্তু তাহার হৃদয় বড়ই 
অন্তিম্বানপ্রবণ। কেহ যে কোন সুত্রে তাহার নিন্দা করিবে 
ইন্ধ. তিনি সহ করিতে পারিতেন ন।। তাই তিনি এ 


১৫৫ বামুন ঠাকুর 


প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মুখুষ্যে মহাশয়কে বলিলেন, “কই 
আপনার ছেলেকে আন্লেন না?” 

মুখুষ্যে মহাশয় বলিলেন ”না, আজ সে তার দিদির বাড়ী 
গেছে।” গদাধর এই সময় অবার বলিলেন *শুন্ছেন ভট্টাচার্য 
'মশীয়, রজনী এয়েছে কি?” 

শশিকান্ত সংক্ষেপে বলিলেন পন 1” 

গ। সে এখন কোথায় আছে? 

শ। কলকাতায়। 





ঠাথায় কর্ম করে? 
পড়িলেন। তাহার পুত্র রাধুনীগিরি 
তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। 
, পরবার 'ঈনৈ করিলেন মিথ্যা কথা বলিবেন, কিন্তু তখনই 
শ্মরণ হইল জ্ঞানতঃ ইচ্ছাপুর্বক তিনি কখনও মিথ্যা কথা 
বলেন নাই। তিনি বড় সমস্তায় পড়িলেন। পাড়ার আর 
আর সকলে সকৌডুহলে তাঁহার মুখের দিকে চাঁহিয়৷ ছিল। 
মুখুষ্যেমহাশয় তাহাকে রক্ষা করিলেন। হঠাৎ তিনি 
বলিলেন “রজনীকে খবর দিয়াছেন কি? সে আজ আস্বেত? 
গাড়ীর সময় প্রায় হয়ে এল।” 
শশিকান্ত রজনীকে পত্র দিয়াছিলেন। সে পত্র কলিকাতাক্ 
পৌছিলে কর্তা গাঙ্গুলী মহাশয়কে তাহা দিয়াছিলেন। বল 
বাহুল্য রজনী তাহার পূর্বেই সেখান হইতে বিতাড়িত 
হইয়াছিল, কাজেই সে পত্র পায় নাই। 


বামুন ঠাকুর ১১৫৬ 

শশ্রিকান্ত বলিলেন “ঠা 1”. প্রকারান্তরে ইহা মিথ্যা হইল। 
তিনি পত্র দিয়াছিলেন এ কথাটা সত্য, কিন্ত রজনী আজ 
আসিবে কিন! এ কথাটা ভিপ্মী জানিতেন না। এই দহ” 
কথাটি বলিয়৷ তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। 

এই সময় শশিকান্তের জ্যেষ্ঠ সুত্র আসিয়া বলিল, “আপনারা 
গা তুলুন। খাওয়ার জায়গ! হয়ে, £।৮ 

্রাহ্মণগণ দলে দলে ভোজন স্থানৈ উপস্থিত হইতে লাগিলেন। 
এই সময় টা রেল ষ্টেশনে বংশীধ্বনি শ্রত হইল। 

০ িয়াছে।' 

শশিকাস্ত ব্রাহ্ণ-ভোজনের তর 
বৃহৎ আটচাল! ভরিয়া দলে দ 
চত্ুষ্পাঠীর ছাত্রবৃন্দ পরিবেশন করিতে 
যখন প্রার অদ্ধেক সমাপ্ত তখন সহঃ 
হইল। অল্লক্ষণ পরেই হুইজন কনষ্টেবল ও'একজন সাদার হাতকাউি-ং 
বদ্ধ রজনীকে লইর! শশিকান্তের গৃহপ্রাঙ্গনে আবিভূতি হইল ।,. 
রজনীকে এই অবস্থার দেখিয়া পরিবারস্থ রমণীগণ রোদন করিয়া 
উঠিল। শশিকান্ত অগ্রসর হইয়। বলিলেন “একি ! কি হয়েছে ?” 

জমাদার রুক্মস্বরে বলিল, “আমর! কল্কেত। থেকে আস্ছি। 
এ কি আপনার ছেলে? কল্‌্কেতায় যছুবাবুর বাড়ী রাধুনি 
ছিল। একধান! রূপার বাসন চুরি করে বেচতে গিয়ে ধরা 
'পড়েছে। আরও ছুই একটা জিনিষ চুরি গেছে, আপনার 
বাড়ী খানাতল্লাস হবে।” 

এই সমর গ্রামস্থ দারোগ। দুইজন চৌকীদার সহ দর্শন 
দৈিলেন। যে ব্রাহ্ষণগণ ভোজনে বসিয়াছিলেন, তাহারা 





১ এই সময় ছুটিয়া৷ আসিয়া! বলিল, পমুখুষ্যে 

ইসির আনন । বাব! মুচ্ছা গেছেন” 

/র ঢং টি গেছেন। চোরাই মাল 

বাড়ীতে জা চ নয়। বাছাধনকে শ্রীঘর দেখতে হবে।” 

ইহার একমাস পরে গদাধরের চতুষ্পাঠীতে সমবেত ছাত্র- 

বুন্দের নিকট গদীধর বলিলেন “ওহে তোমরা শুনেছ, আজ 

রজনীর তিন মাস মেয়াদের হুকুম হয়েছে । ভট্টাচাধ্য মশায় 

বহুকষ্টে অব্যাহতি* পেয়েছেন বটে, কিন্তু তার অবস্থা সঙ্কটাপনন । 

একে ত সেই পৈতের দিন থেকেই ভুগছেন, তার পর 

আবার এই সকল হ্যাঙ্গাম। কবিরাজ বলেছে, আজ রাত কাটে 

কি না সন্দেহ।” 

এই সময় গ্রামের অপর প্রান্তে শশরিকান্ত ভট্টাচার্যের 

বাড়ী হইতে শব উঠিল “বল হরি! হরি বোল।” 


